自1991年席德·梅尔敲下第一行代码起，《文明》系列便以“从石器时代到星际殖民”的恢弘叙事，成为策略游戏史上最伟大的IP之一。
32年来，这个系列用11部正作、20余个衍生版本，构建了一个让玩家“扮演上帝”的虚拟沙盒，更深刻影响了《群星》《人类》等后来者。
文明系列作为回合制策略游戏的标杆，不管是不是策略类玩家，或多或少都听说过它的辉煌事迹。
据统计，系列玩家平均单局时长超20小时，Steam曾统计《文明6》让全球玩家累计浪费58亿小时（约6.6万年）。
“一包烟，一壶茶，一局文明一整天。”
“晚上八点开了一局文明，打完是晚上七点，也没网上说的那费时间嘛。”
笔者的舍友有段时间沉迷玩文明6，下午开的老秦，半夜两点醒来发现他还在玩，问打到哪了，嘿，从古典开打到现在，还在和蒙特祖玛掐呢
笔者第一次听说文明系列还是小学时候在视频营销号中听说了“核平主义者”甘地这个梗
《文明》系列中“核平主义甘地”梗最早来源于《文明1》。在《文明1》中，甘地的初始侵略指数为1，是游戏中最低的，代表他是一个和平的领袖。
然而，当玩家选择民主政体时，所有领导人的侵略指数会下降2点。由于游戏设计中没有考虑到侵略指数会出现负数，因此甘地的侵略指数会从1变为-1，而-1在游戏的数值系统中被错误地解释为最高的255，从而使甘地成为游戏中最狂热的战争狂人，到处丢核弹，让玩家苦不堪言。
这不最近文明7发售，连小破站都投了宣传
虽然标准版定价298。
虽然文明系列一直流传着那句：感觉文明N不如文明N-1好玩。
虽然大家都知道首发是半成品，需要不少的资料片来更新。
但依旧有不少玩家买了，还有不少买的是豪华版甚至是奠基者版。玩家们倒了壶水，换了个舒服姿势，愉快的打开了文明7，结果玩了五个小时越玩越难受。
在宣传片中展示的文明更替机制成了一坨，体验感极差；ai跟超雄一样，上一秒还是小爱心，下一秒就宣战了；ui乱七八糟，一点都不好看。单位，资源等BUG；更新前总是闪退，更新后还会有几率进游戏卡死。总而言之文明7包含了糟糕的UI，糟糕的AI，糟糕的闪退，糟糕的BUG，糟糕的一切和依旧给力的野蛮人。
你问我文明7有优点吗？当然有优点，而且优点很多。好玩吗？当然好玩，那么多条差评里面就没有一条说游戏不好玩的，但现在的它不该叫文明7，如果这是一个别的公司做的一个叫做“时代”的新游戏，那么差评或许不会那么多，但是这是文明，策略游戏的标杆系列。
文明6多么好玩，文明5多么辉煌，文明4多么经典，玩家们怀着支持的态度去买游戏，然后你文明7给玩家们展示了一坨大的，还那么贵，也难怪大家会纷纷打出差评了。
同时文明7层出不穷的BUG还将另一个事件的热度提了上来。
24年末，一名男子身着一身黑，头戴兜帽，用滑雪面罩遮掩面部，背着背包，手持安装了消音器的3D打印的特制手枪，三枪带走了全美最大的健康保险公司，联合健康的CEO布莱恩·汤普森。
布莱恩·汤普森究竟是何许人也？到底做了什么十恶不赦的事情以至于让人想刺杀他？想必前段日子tiktok难民在小红书赛博移民，与国内群众一对账发现大家过得都大差不差，美国的平民似乎过得比咱们还差点，美国人民在医疗方面的花费属于天文数字，而保险公司又会想方设法的拒赔，尤其是联合健康。
可能有人问为什么不换个保险公司？因为它的保险费用是最低的
正当布莱恩·汤普森满心欢喜的数着自己又拒赔了十几万忍的理赔赚了不少刀乐，明年该做些什么降低成本呢？不如把AI引入，这样可以更高效的拒赔，还能解雇不少员工。他的内心已经笑出声了，殊不知从明天开始，自己就只能用冥币刀乐了。
警察在现场找到三枚蛋壳，上面写了“deny”“defend”“depose”，对应了美国保险业的“拖延，否认，辩护”。(感兴趣的盒友们可以去搜一下这个)
而刺杀这位CEO的人，正是美服第一男枪，北美的刺客信条，现代罗宾汉，家族有钱有权有势的马里兰州名副其实的富三代，考入宾夕法尼亚大学攻读计算机科学并四加二本硕连读的天才学生，创建了自己游戏公司的游戏热爱者，帮游戏文明修了300多个类UIbug的顶级程序员：路易吉·尼古拉斯·曼吉奥内
看到这里，细心的盒友已经发现了，“帮游戏文明修了300多个类UIbug”，好好好，感情是修bug的人被抓了，没有人修bug了？实在不行你2K想办法往监狱里塞一台电脑让人家修一修文明7的bug？
故事的结局也如同电影一般，为了人民而当刺客的路易吉却被麦当劳的员工举报了，因为这个员工的孩子得病，医保拒赔而没钱所以才举报路易吉。但是这个员工并没有得到奖金，因为拨打的不是举报电话，而是911，政府竟和医保拒赔玩一样的把戏。
意大利人，富三代，心怀万民，以身入局，那不就是…
美国的保险公司让程序员用子弹给现实世界打补丁，这个世界总是透露着几分荒诞，不过至少前几天的更新让玩家们看见了文明7好歹在往好的方面发展，改了字体，虽然不少玩家的字体变成了“字节跳动”
刚更新时在社区看见的，难绷
文明系列从初代到七代，这个系列最迷人的悖论始终未变：玩家一边骂着半成品，一边熬着“再来亿回合”的夜。就像每局游戏里永远卡在99%的科技树，明知前方是望不到头的补丁与DLC，却依然相信在某个未来的回合，那些粗糙的文明迭代机制会蜕变成惊艳的奇观，混乱的UI会重组为精妙的战略沙盘。
相信只要2k不摆烂，文明7大概也会走上正轨，等文明8出的时候还能继续延续那个感觉文明N不如文明N-1好玩的梗。