各位在座的電子競技難民請注意，今天我們要開個比慘大會。經過本臺記者潛伏在各大遊戲論壇996天的實地考察，終於整理出這份《當代玩家受難圖鑑》，建議各位觀看前備好速效救心丸。
酷刑一：落地成盒真人版
當你花了半小時下載更新包，興沖沖跳傘到P城，迎面走來一位走路帶殘影的賽博神仙。只見這位大哥手持98k上演360度托馬斯迴旋爆頭，用實際行動證明"物理超度"才是FPS遊戲的終極奧義。
酷刑二：隊友集體出家事件
四排匹配三分鐘，開局三十秒隊友突然悟道。望著三個整齊劃一的"網絡連接中斷"，你終於明白什麼叫做"電子競技不相信眼淚"。此刻你不再是玩家，而是《極地戰嚎》真人體驗官。
酷刑三：玄學網絡波動
每當局內1V1殘血對槍，你的網絡就會準時上演《速度與激情》。看著角色在牆縫裡反覆仰臥起坐，終於領悟量子力學真諦——薛定諤的延遲。
酷刑四：裝備版農夫與蛇
當你含辛茹苦湊齊三級套，轉角遇到萌新隊友深情呼喚"能分我個頭嗎"。十分鐘後觀戰視角里，你的愛心頭盔正戴在敵人頭上閃閃發光。
酷刑五：當代達芬奇密碼
新版本更新後，你的遊戲界面秒變羅塞塔石碑。望著技能說明裡"對目標造成（係數攻擊+固定）（1+加成）"的數學公式，終於想起被高數支配的恐懼。
酷刑六：硬件起義時刻
手機燙得能煎雞蛋，電腦風扇開始模仿阿帕奇直升機。當你心驚膽戰地摸向電源鍵，突然想起自動保存功能上次更新時就已陣亡。
酷刑七：電子楊偉綜合症
看著遊戲庫裡的200+藏品，卻像皇帝選妃般索然無味。每個遊戲點開十分鐘就陷入賢者時間，最終在Steam退款政策邊緣反覆橫跳。
酷刑八：血壓拉滿時刻
當隊友發出"菜就多練"的友好問候，當對手公屏打出"ez game"的溫馨祝福，你終於參透電子競技的真諦——原來修行不在峽谷，而在素質廣場。
酷刑九：版本背刺之痛
苦心鑽研三個月的本命英雄，隨著版本更新一夜淪為下水道。看著更新公告裡"我們覺得這樣很coooool"的說明，你流下了理解策劃的淚水。
酷刑十：魔鬼契約時刻
當BOSS還剩1%血量，當水晶就差最後一下平A，你對著屏幕發出靈魂吶喊："用我十年壽命換這局勝利！"
各位倖存玩家請注意，若您完整觀看仍未破防，恭喜獲得"賽博佛系"成就。歡迎在評論區分享你的受難經歷，點贊最高的朋友將獲得本人珍藏的《防卸載指南》電子版一份！