回到童年，或是回到過去，似乎是每一個人都曾做過的夢。
每個人的腦海中，都裝滿了回憶，它們或是完整，或是已破碎，在夜間會與我們的幻想與恐懼交織，在腦海中循環播放。一覺醒來，什麼也沒有改變，五味雜陳只有自己能品味。
《完美的一天》便像是這樣一場循環放送的夢境，玩家被困在小學六年級的一天中，通過做出不同的選擇來改變故事的走向，從而趨向於更為完美的一天。
由於這款遊戲由巨大的文本量支撐，詳細介紹遊戲的巧思與佈局勢必會大量劇透，從而影響有意向深入體驗這款遊戲的玩家，因此這並不是一篇傳統意義上的評測。
筆者希望在對關鍵劇情儘量少劇透的情況下，談談這款遊戲在創作上的動人之處、我腦海中被喚醒的久遠記憶以及由此生髮的思考。
一、超越時空的對話
《完美的一天》始於朗朗書聲的教室，在廣播傳來放假的消息後，玩家所扮演的小學生陳亮歡欣雀躍地走出校園，開始安排屬於自己的一天。
遊戲的機制並不複雜，玩家擁有一本雜誌，將收集到的不同地區的卡片拖入時間槽可規劃接下來的日程。
在遊戲中玩家還需要收集各種道具來幫助完成心願任務，每一天結束以後，可依據揹包容量攜帶一定數量的道具進入下一個循環，以此來加快遊戲進程。而遊戲也因此帶有一定的解謎屬性，有些劇情需要玩家多次循環拿到關鍵道具後才能觸發。
遊戲中的時間定格在1999年12月31日，1999年的最後一天，也是20世紀的最後一天。這樣特殊的日子，總是會被賦予特別的意義，遊戲中亦是如此。
《完美的一天》不乏那個時代的烙印與痕跡，《還珠格格》和《四驅兄弟》等影視作品，GBC、小霸王遊戲機，乾脆面集卡，下崗潮以及延續至今的就業焦慮……
但一款遊戲要想讓玩家有代入感，僅依靠時代元素的堆砌是不夠的。《完美的一天》顯然也考慮到了這一點，在生活細節方面的捕捉也頗為精準。
那時候的KFC還是高級洋快餐，鄰里之間走動頻繁，街機廳里人頭攢動。那個時代還催生出幾股熱潮，有人沉迷彩票渴望一夜暴富，有人堅信出國能迎來美滿人生，廣告與雜誌渲染學英語的簡單與好處，人們對新鮮的互聯網也充滿好奇與興趣……
在兒童視角中，讓筆者既視感比較強的是模型店的部分。只看不買的小學生形象，像極了以前什麼都想要，奈何囊中羞澀的我。雖然筆者的童年比遊戲中晚了幾年，但還是頗有些共同之處。
那時候花幾塊錢就能買到很多小玩具，足夠與夥伴開懷一整個下午。幾十甚至上百的高級玩具總是隨著動畫片的播出迎來大賣，小賣部門口的陳設也隨之更新，上個月是四驅車軌道，下個月又變成了陀螺盤。不管手上有沒有，孩子們都願意扎堆在那裡，沉浸在熱烈的氛圍裡，一直到天色將晚。
時過境遷，小賣部不復從前的火熱，如今的許多孩子不必再到其他人家蹭遊戲機蹭電腦，洋快餐也已成了家常便飯。讓人不禁感慨時代風貌變化之快。
即便你的童年與遊戲中的主人公大相徑庭，但還是能獲得不少感觸，畢竟那種欣喜與快樂是相通的。遊戲或許會過時，但快樂永遠不會。
二、如果人生是一場遊戲
在《完美的一天》中，玩家比較明確的目標是在循環中達成各種心願任務，而這些任務大多數是在為遊戲中的親朋好友排憂解難。想讓玩家自動掉入循環的“陷阱”，對人物形象的立體塑造是免不了的。
遊戲中出現的大人形象都有很深的時代烙印，或是揹負不為人知的傷痛，或是惦念著昨日美好，或是面對時代浪潮躊躇不前，或是決意乘勢踏浪而行……
遊戲劇本著墨較多的是一群學生，他們家境與秉性皆迥然不同，但都性格鮮明，且有著令人眼前一亮的閃光點。
楊帆家境優渥，言語有時略顯尖酸，但為人仗義；郭毅有點結巴，愛打小算盤，不過直率真誠；宋健寡言神秘，但在熟絡之後展現出了熱情友善的真實一面。
玩家所扮演的陳亮，是一個比較典型的小學生形象，有幾個志趣相投的朋友，有想要送賀卡的女生，有一個不怒自威的父親，有著豐富的內心世界。
他們都不是完美的，而他們的缺點使他們的形象更為鮮活，也讓玩家在回味自己的記憶片段時更為有跡可循。
塑造孩子的形象是最簡單的，也是最困難的。創作者在落筆時很容易以成人的視角去審視孩童的行為與邏輯方式，讓孩子像大人那樣去思考，從而使最終的呈現顯得扭曲與擰巴。
《完美的一天》在這一點上並沒有讓人失望。它捕捉到孩子的天真爛漫，也觸碰到他們敏感善變的內心世界。他們一貫待人友善，也會因為某種原因排擠別人。他們可以沒心沒肺地玩樂，內心卻也會因猜測及預想中的家庭變故而惴惴不安。
宋健因為來自外地，受到一些人的排擠，寡言少語，很在意自己身上的味道。譚哥帶著兩個小弟成天耀武揚威，向學生收取保護費，美其名曰“借”。進入循環以後，玩家才發現宋健是一個熱情開朗的人，譚哥也有其鮮為人知的另一面。
這正是循環的魅力。如果將人生比作一場遊戲，當你選擇打破與一個陌生人之間的冰山，你的人生可能會解鎖額外的場景與劇情。
這幾類形象存在於許多人的童年，也勾起筆者的一些回憶。童年的我正如遊戲中一開始的陳亮那樣謹慎怕事，不參與排擠，也沒有與所謂的壞孩子有什麼交集，成為了彼此人生的一縷青煙。
思緒又回到一個夏日午後，因為一些原因我無法去音樂教室上課，回到班級發現裡面還有另一個同學。他給我的印象是為人低調，有著超乎同齡人的成熟，我們基本沒有交集，我甚至會有點怕他。但在那個下午，我們為了打破尷尬坐在一起，之後玩著本子上的文字遊戲，神交著一場場驚心動魄的冒險。
下課鈴響，同學們都回到教室，我也回到了自己的座位。自此我們之間的連結又被扯斷了，各自回到自己的社交圈，彷彿這一個下午不曾存在過。
如果再有這樣一個午後，或者彼此之間有一個再邁進一步，或許我們都會收穫一段真摯的友情，又或許我們會發現那個午後只是時空錯亂下兩條平行線的錯誤相交。
沒人知道結果，也無法得知結果。唯一可知的是，我們每個人心中都有一抹小心翼翼的純真，讓我們可以在文學、電影和遊戲中做夢。
三、怎樣才算完美的一天
怎樣才算完美的一天？其實遊戲一開始，這個目標可能就已達成。在老師宣佈今天不用上學的時候，所有學生欣喜若狂，對於他們來說，不用上學就是完美的一天。
不過遊戲自然沒有這麼簡單。在《完美的一天》中，從好友郭毅和楊帆到心中的女神柯雲，從為生計發愁的父親和大伯到著急燉肉的楊奶奶，遊戲中出現的形形色色的人物都有自己的煩惱，也有自己對完美一天具體的定義。
每一週目可供安排的時間段有限，且許多事件在時間上存在衝突，因此玩家在單週目中無法面面俱到，多數情況下只能優先考慮達成其中一個或幾個人的“完美一天”。
這注定了所謂“完美的一天”只是相對的，當面對兩難的局面時，必然有一方將繼續失意下去。當你進入下一個循環，轉而幫助另一個人，也是一樣的結果。遊戲之中也有令人唏噓不已，難以扭轉的“不完美”，筆者在此不作劇透，留待玩家自己探索。
還有值得探討的一點是，玩家幫助身邊人所達成的“完美”，對於他們來說是否是真的完美？遊戲本身在新的循環與時間線中給出了更多的信息與暗示，呼之欲出的答案留給玩家道明。
在筆者看來，侷限於個人視角下，完美依舊是相對的。縱使真的達成了最令人滿意的結果，這終究只是一天。我們可以回到這一天修正一些令人不愉快的經歷，卻無法回到不如意的每一天。
1999年12月31日，與30日、1日並沒有什麼不同，當指針劃過0點，什麼也不會發生，它的意義是人為加註的。
但這種對未來的期望所帶來的積極進取的精神力量，卻是真實存在的。它令我們相信明天更好，相信自己的現狀能有所改變，相信新世紀的來臨是一個全新的開始。
人生本就由不完美拼湊而成，我們無法改變過去，但可以將那些難以承受的難堪留在“1999年”，帶著不甘前往“2000年”，將它們化作前進的動力。
無法回到過去並不可怕，可怕的是不再相信明天。
結語
正如前文所言，《完美的一天》文本豐富，意蘊綿長，筆者從萬千思緒中提取了一部分寫作此文。
遊戲中還包含一條具有神秘色彩的故事線，玩家要逐步揭開存在於地球上的“外星生物”的秘密。這條故事線打通了與屏幕前玩家之間的脈絡，許多人物的行為與命運也更具象徵意義。究竟是確有其事，還是憑空捏造？箇中意味，若展開敘述將嚴重劇透，留待對遊戲感興趣的你親自去品。
值得注意的是，由於這是一款以“循環”為主題的遊戲，體驗過程中會出現大量的重複劇情，雖然可以加速，但也相當繁瑣。同時如果對文本信息敏感度不足，錯過一些關鍵信息，也很容易導致劇情停滯不前。部分關鍵物品也必須在多次循環，達成特定心願以後才能取得。
因此這款遊戲在體驗層面上並不適合所有人的口味，它更適合那些非常耐心的玩家。但這依然是一款非常值得推薦的遊戲。它不一定會讓所有玩家覺得好玩，但其複雜的故事結構與敘事性足以令人久久回味。
它就像一曲以遊戲形式寫給童年的民謠，喚醒塵封已久的童真，傳唱狹路過後的驕陽。
它也似一雙向我們的父輩深情凝望的眼眸，以細密的睫毛撫慰榮耀的疤痕，將他們跨越時代洪流的身影印在心間，成為理想存在過的證明。
#完美的一天##神來之作第十期#