回到童年，或是回到过去，似乎是每一个人都曾做过的梦。
每个人的脑海中，都装满了回忆，它们或是完整，或是已破碎，在夜间会与我们的幻想与恐惧交织，在脑海中循环播放。一觉醒来，什么也没有改变，五味杂陈只有自己能品味。
《完美的一天》便像是这样一场循环放送的梦境，玩家被困在小学六年级的一天中，通过做出不同的选择来改变故事的走向，从而趋向于更为完美的一天。
由于这款游戏由巨大的文本量支撑，详细介绍游戏的巧思与布局势必会大量剧透，从而影响有意向深入体验这款游戏的玩家，因此这并不是一篇传统意义上的评测。
笔者希望在对关键剧情尽量少剧透的情况下，谈谈这款游戏在创作上的动人之处、我脑海中被唤醒的久远记忆以及由此生发的思考。
一、超越时空的对话
《完美的一天》始于朗朗书声的教室，在广播传来放假的消息后，玩家所扮演的小学生陈亮欢欣雀跃地走出校园，开始安排属于自己的一天。
游戏的机制并不复杂，玩家拥有一本杂志，将收集到的不同地区的卡片拖入时间槽可规划接下来的日程。
在游戏中玩家还需要收集各种道具来帮助完成心愿任务，每一天结束以后，可依据背包容量携带一定数量的道具进入下一个循环，以此来加快游戏进程。而游戏也因此带有一定的解谜属性，有些剧情需要玩家多次循环拿到关键道具后才能触发。
游戏中的时间定格在1999年12月31日，1999年的最后一天，也是20世纪的最后一天。这样特殊的日子，总是会被赋予特别的意义，游戏中亦是如此。
《完美的一天》不乏那个时代的烙印与痕迹，《还珠格格》和《四驱兄弟》等影视作品，GBC、小霸王游戏机，干脆面集卡，下岗潮以及延续至今的就业焦虑……
但一款游戏要想让玩家有代入感，仅依靠时代元素的堆砌是不够的。《完美的一天》显然也考虑到了这一点，在生活细节方面的捕捉也颇为精准。
那时候的KFC还是高级洋快餐，邻里之间走动频繁，街机厅里人头攒动。那个时代还催生出几股热潮，有人沉迷彩票渴望一夜暴富，有人坚信出国能迎来美满人生，广告与杂志渲染学英语的简单与好处，人们对新鲜的互联网也充满好奇与兴趣……
在儿童视角中，让笔者既视感比较强的是模型店的部分。只看不买的小学生形象，像极了以前什么都想要，奈何囊中羞涩的我。虽然笔者的童年比游戏中晚了几年，但还是颇有些共同之处。
那时候花几块钱就能买到很多小玩具，足够与伙伴开怀一整个下午。几十甚至上百的高级玩具总是随着动画片的播出迎来大卖，小卖部门口的陈设也随之更新，上个月是四驱车轨道，下个月又变成了陀螺盘。不管手上有没有，孩子们都愿意扎堆在那里，沉浸在热烈的氛围里，一直到天色将晚。
时过境迁，小卖部不复从前的火热，如今的许多孩子不必再到其他人家蹭游戏机蹭电脑，洋快餐也已成了家常便饭。让人不禁感慨时代风貌变化之快。
即便你的童年与游戏中的主人公大相径庭，但还是能获得不少感触，毕竟那种欣喜与快乐是相通的。游戏或许会过时，但快乐永远不会。
二、如果人生是一场游戏
在《完美的一天》中，玩家比较明确的目标是在循环中达成各种心愿任务，而这些任务大多数是在为游戏中的亲朋好友排忧解难。想让玩家自动掉入循环的“陷阱”，对人物形象的立体塑造是免不了的。
游戏中出现的大人形象都有很深的时代烙印，或是背负不为人知的伤痛，或是惦念着昨日美好，或是面对时代浪潮踌躇不前，或是决意乘势踏浪而行……
游戏剧本着墨较多的是一群学生，他们家境与秉性皆迥然不同，但都性格鲜明，且有着令人眼前一亮的闪光点。
杨帆家境优渥，言语有时略显尖酸，但为人仗义；郭毅有点结巴，爱打小算盘，不过直率真诚；宋健寡言神秘，但在熟络之后展现出了热情友善的真实一面。
玩家所扮演的陈亮，是一个比较典型的小学生形象，有几个志趣相投的朋友，有想要送贺卡的女生，有一个不怒自威的父亲，有着丰富的内心世界。
他们都不是完美的，而他们的缺点使他们的形象更为鲜活，也让玩家在回味自己的记忆片段时更为有迹可循。
塑造孩子的形象是最简单的，也是最困难的。创作者在落笔时很容易以成人的视角去审视孩童的行为与逻辑方式，让孩子像大人那样去思考，从而使最终的呈现显得扭曲与拧巴。
《完美的一天》在这一点上并没有让人失望。它捕捉到孩子的天真烂漫，也触碰到他们敏感善变的内心世界。他们一贯待人友善，也会因为某种原因排挤别人。他们可以没心没肺地玩乐，内心却也会因猜测及预想中的家庭变故而惴惴不安。
宋健因为来自外地，受到一些人的排挤，寡言少语，很在意自己身上的味道。谭哥带着两个小弟成天耀武扬威，向学生收取保护费，美其名曰“借”。进入循环以后，玩家才发现宋健是一个热情开朗的人，谭哥也有其鲜为人知的另一面。
这正是循环的魅力。如果将人生比作一场游戏，当你选择打破与一个陌生人之间的冰山，你的人生可能会解锁额外的场景与剧情。
这几类形象存在于许多人的童年，也勾起笔者的一些回忆。童年的我正如游戏中一开始的陈亮那样谨慎怕事，不参与排挤，也没有与所谓的坏孩子有什么交集，成为了彼此人生的一缕青烟。
思绪又回到一个夏日午后，因为一些原因我无法去音乐教室上课，回到班级发现里面还有另一个同学。他给我的印象是为人低调，有着超乎同龄人的成熟，我们基本没有交集，我甚至会有点怕他。但在那个下午，我们为了打破尴尬坐在一起，之后玩着本子上的文字游戏，神交着一场场惊心动魄的冒险。
下课铃响，同学们都回到教室，我也回到了自己的座位。自此我们之间的连结又被扯断了，各自回到自己的社交圈，仿佛这一个下午不曾存在过。
如果再有这样一个午后，或者彼此之间有一个再迈进一步，或许我们都会收获一段真挚的友情，又或许我们会发现那个午后只是时空错乱下两条平行线的错误相交。
没人知道结果，也无法得知结果。唯一可知的是，我们每个人心中都有一抹小心翼翼的纯真，让我们可以在文学、电影和游戏中做梦。
三、怎样才算完美的一天
怎样才算完美的一天？其实游戏一开始，这个目标可能就已达成。在老师宣布今天不用上学的时候，所有学生欣喜若狂，对于他们来说，不用上学就是完美的一天。
不过游戏自然没有这么简单。在《完美的一天》中，从好友郭毅和杨帆到心中的女神柯云，从为生计发愁的父亲和大伯到着急炖肉的杨奶奶，游戏中出现的形形色色的人物都有自己的烦恼，也有自己对完美一天具体的定义。
每一周目可供安排的时间段有限，且许多事件在时间上存在冲突，因此玩家在单周目中无法面面俱到，多数情况下只能优先考虑达成其中一个或几个人的“完美一天”。
这注定了所谓“完美的一天”只是相对的，当面对两难的局面时，必然有一方将继续失意下去。当你进入下一个循环，转而帮助另一个人，也是一样的结果。游戏之中也有令人唏嘘不已，难以扭转的“不完美”，笔者在此不作剧透，留待玩家自己探索。
还有值得探讨的一点是，玩家帮助身边人所达成的“完美”，对于他们来说是否是真的完美？游戏本身在新的循环与时间线中给出了更多的信息与暗示，呼之欲出的答案留给玩家道明。
在笔者看来，局限于个人视角下，完美依旧是相对的。纵使真的达成了最令人满意的结果，这终究只是一天。我们可以回到这一天修正一些令人不愉快的经历，却无法回到不如意的每一天。
1999年12月31日，与30日、1日并没有什么不同，当指针划过0点，什么也不会发生，它的意义是人为加注的。
但这种对未来的期望所带来的积极进取的精神力量，却是真实存在的。它令我们相信明天更好，相信自己的现状能有所改变，相信新世纪的来临是一个全新的开始。
人生本就由不完美拼凑而成，我们无法改变过去，但可以将那些难以承受的难堪留在“1999年”，带着不甘前往“2000年”，将它们化作前进的动力。
无法回到过去并不可怕，可怕的是不再相信明天。
结语
正如前文所言，《完美的一天》文本丰富，意蕴绵长，笔者从万千思绪中提取了一部分写作此文。
游戏中还包含一条具有神秘色彩的故事线，玩家要逐步揭开存在于地球上的“外星生物”的秘密。这条故事线打通了与屏幕前玩家之间的脉络，许多人物的行为与命运也更具象征意义。究竟是确有其事，还是凭空捏造？个中意味，若展开叙述将严重剧透，留待对游戏感兴趣的你亲自去品。
值得注意的是，由于这是一款以“循环”为主题的游戏，体验过程中会出现大量的重复剧情，虽然可以加速，但也相当繁琐。同时如果对文本信息敏感度不足，错过一些关键信息，也很容易导致剧情停滞不前。部分关键物品也必须在多次循环，达成特定心愿以后才能取得。
因此这款游戏在体验层面上并不适合所有人的口味，它更适合那些非常耐心的玩家。但这依然是一款非常值得推荐的游戏。它不一定会让所有玩家觉得好玩，但其复杂的故事结构与叙事性足以令人久久回味。
它就像一曲以游戏形式写给童年的民谣，唤醒尘封已久的童真，传唱狭路过后的骄阳。
它也似一双向我们的父辈深情凝望的眼眸，以细密的睫毛抚慰荣耀的疤痕，将他们跨越时代洪流的身影印在心间，成为理想存在过的证明。
#完美的一天##神来之作第十期#