《無窮時線》開始於一個直白簡明的懸疑情節和玩法：調查一起民居火災，並通過改變世界線拯救6名受害者。但製作組顯然不滿足於一個常見的懸疑互動電影或者電子小說，其內核的機制與敘事有著更深切的抱負。
還原懸疑跌宕的故事
《無窮時線》有非常精彩的遊玩體驗和劇情展開。
在火災廢墟之中徘徊時，我心裡始終在意這裡究竟發生了什麼。我用“超能力”復現和旁觀著過去7天發生在這棟房子裡的過往。如同所有懸疑作品，我不斷地猜測誰是嫌疑人，是什麼原因和動機，又或許是6位受害者之外的罪犯。
隨著劇情的展開，令人好奇的遠不止是火災的始末。6位主角的過往經歷似乎越發不簡單，每個人身上都有了一些秘密。湯姆鬼祟地去往地下室；拉奎爾床頭櫃裡收藏的剪報；尼爾似乎和父母關係不合；琳達的家庭關係陷入了危機；本因為志願醫師而苦惱，而珍妮不僅可能懷孕，還有一些精神狀況。更甚者，房子裡似乎有著一些奇怪的聲響；地下室封閉著的密室也適時地拋來了濃濃的懸疑氣息。
憑藉著精湛的劇本，幾乎每個場景和對話都包含高密度的信息；又因為總有懸疑充斥在頭腦中，所以我總是聚精會神地注視著每一分鐘、每一個對話。僅就敘事的呈現形式來說，與其說像小說或電影，不如說更像是沉浸式話劇。電子遊戲媒介天然地有利於實現場面調度，遺落在火災現場的手機、紙條、藥品……都在述說著這裡曾經發生的故事。人物個性、經歷、過往、關係，被巧妙地羅織在200個對話和場景中。
遊玩時，我需要在頭腦中將各種各樣的信息碎片整合和構建起來。當所有事件順次被觸發，整個故事就完成了大半。但如果試圖拼湊更完美的世界線或事件細節，試圖尋找那些潛藏的可能性，那麼就需要在不同的事件之中思考和尋找一些邏輯關聯並試圖解答“謎題”。
當我逐漸掌握越來越多的事件、人物以及人物之間的深切關聯，便看到這一整個生活世界如何在不同的選擇之下流轉。藉助於時間線和選擇支，6個角色的人生在我的手中被隨意“揉捏”，最後終於雕琢出令人滿意的結局。
探索多重世界線的可能性
正是在這裡，《無窮時線》深入挖掘了“分支選項”這一常見機制帶來的趣味。
誠然一個選項總是對應於一個結果，玩家希望選擇支是有意義的。即選項非常實在地影響到後續的事件和世界，每一分支都決定了一種“肉眼可見”的好或壞的結局；玩家由此會在每一次面臨選擇時投入感情。許多類型遊戲都能做到這一點。但常見做法是將設計重心放在劇情創作上，為不同的選項設計不同的結局。要麼凱撒，要麼上帝。在此種設計方向之下，玩家通常也僅是在敘事角度上關注不同的結果和結局，有時無非是多SL幾次看看別的結局。
但在《無窮時線》中，瞭解到選項對應的結果，只是真正趣味的開始而已。只有先知曉各種選項的可能結果，玩家才可能對不同選項進行嘗試、組合、揉捏，以觀察、探索、尋求潛藏的不同結果、可能性和世界面貌。不同於僅僅閱讀故事、僅僅關心敘事意義上的結果，遊戲進一步強調了“蝴蝶效應”、影響以及探索。可玩性要求玩家在頭腦中將碎片信息構建出完整的畫面，並基於這個完整圖像再去探索不同的世界線。
遊戲有一個完美Ending（或者說“最終任務"）——同時救活全部6位角色。在這個最終任務的引導下，玩家能夠充分地享受探索可能性、建構劇情、改造世界線的過程。而且群像人物的設計意味著極為豐富的可能性組合，使得在面對每一個選擇支時，常常需要面對不同角色之間的取捨。
有時因為前置選項的改變，導致後續事件會出現新可選項。比如總要想辦法拿到自行車，才能有騎自行車的選項。同樣的，一些事件選項也會根據之前的選擇而直接替換。所以實際上存在的可能性甚至超過了時間線上所標識出的事件結點。這意味著在遊玩時總會不時地出現預期之外的情況，玩家隨之感到驚喜。
值得一提的是，這樣的遊戲設計需要劇本的密切糅合。這不僅是指劇情需要精彩、有趣、有吸引力，畢竟敘事類型的遊戲中，情節和故事很大程度推動和獎勵了玩家繼續遊玩。“糅合”是在遊戲設計的整體意味上對劇本結構有所把握和設計。情節既要開放又要緊湊，既能夠包容組合選項導致的多種可能性，又必須確保整個故事發展合理且聚焦。 舉一個細節為例。遊戲時間線上的每一個事件都有著極具特點的“標誌”，且大多包含著時間線索和前後事件的邏輯關聯。因此當玩家已經看過一次劇情表演、並試圖在時間線上再次瀏覽近兩百個事件時，能夠很容易地在頭腦中反應出這些事件與事件的彼此關聯，能夠很快地將之放到整個故事框架中去。“噢！對，是那個場景和那個對話。這是（不是）我正要找的事件”。
這是有意識地、整體地設計結果。一方面，這當然少不了極紮實的劇本功底，讓每一句臺詞充滿“信息量”並言之有物是戲劇劇本的基本功。另一方面，這也是設計師在有意識地確保每個事件的“可識別性”：因為這關係著核心玩法。一旦玩家觸發過大部分潛在事件，遊戲最主要的樂趣——探索世界線——就開始了。試想，如果茫茫多的事件既無關聯、又無特點，玩家要如何去篩選和嘗試？如果玩家在頭腦中無法建立可靠的、有邏輯的、可實現的策略空間，遊戲樂趣也就無從談起了。遊戲的核心玩法要求順暢地在眾多事件中實現篩選和組合，所以對劇本結構的把控和設計勢在必行。
《無窮時線》在遊戲機制與故事劇情之間做到了恰到好處地配合與糅合。這絕不是“設計完機制再套上一層故事皮”，或者為劇情增加一些莫名的點擊操作。從一開始，設計師就很明確希望給玩家怎樣的體驗。這才有渾然天成的質感。
面對名為生活的大火
在第一次遊戲時，如果不對選擇支做任何改變，就會看到整個火災原本的樣子。這是6位角色都死在大火中的悲劇。
6人的內心早已殘破不堪。他們的生活是如此脆弱，只能不時地用酒精、安眠藥來尋求一絲休憩；於是一場意外的火災就足以奪走性命。是的，這場大火並不是什麼難以抗爭的大難和威脅，假如他們的生活不是如此，假如他們不至於依賴酒精和安眠藥，在這樣的意外中絕不至於喪命。火災只是生活真相中一次情理之中的意外；不是這場，也會是下場。
真正難以抗爭的是現實和過往，將他們燒死的是名為生活的大火。
我原本只是如看戲一般旁觀著6個人的生活。但是遊戲卻將他們每一個選項和決定呈現在我的面前。於是我必須進入到每個人的情緒和遭遇中，看到他們在此時此刻內心的糾葛、彷徨、猶豫，看到他們面對的決策、面對的未來，並像他們一樣去決定、去行動。
有時，一切都始於一個小小的缺口。當基蘭問拉奎爾娃娃的時候，拉奎爾其實只是提到了她的名字。但這恰恰是一切可能性的開始。相比起獨自承受那些過往，相比於徹底地封閉自己，拉奎爾選擇對基蘭說出了梅根的名字。對拉奎爾來說，並不尋求什麼一針見血地萬靈藥和精神分析大師；畢竟基蘭是個毛都沒長全的未成年罷了，他能懂什麼悲傷呢。所以，這微不足道的一句話，或許只是……稍微地將內心敞開了一點點，嘗試著去說出內心的一點點。但正因為朋友們的存在，因為關心和在乎著拉奎爾的人們的存在，才會終於讓拉奎爾能夠鼓起勇氣面對過往。
嘗試選擇的過程、探索可能性的過程、尋找真相的過程，其實是不斷與人交往的過程。每個人的每個事件都是發生於人與人的交往中，而那些所要做出的選擇，其實都是面對他人和自己時的決心和行動。如何改變我們的生活？坦誠，勇敢，關心彼此，面對內心；彼此依賴、扶持、陪伴，而不是沉湎酒精、安眠藥。如此，人就能被拯救，被拯救於火災，也被拯救於生活。
所以，努力做出這些改變的我和玩家，也會由衷地感受到溫暖和溫情。
有趣的是，達成完美結局後再回頭看看，那麼大火就不再是將6個脆弱靈魂壓垮的稻草，反而是將過往傷痛付之一炬的新生。自彼到此，也是我們遊玩的意義所在。