“快乐在城市上空飘扬，新世纪来得像梦一样。”
陈亮被同学们的早读声吵醒了，朦胧视线里能看到的一切像被水彩笔重重地涂过，“月光照进窗子来，茅屋里的一切好像披上了银纱，显得格外清幽……”大家在朗诵小学六年级课文《月光曲》，讲台上的老师充满怒意，点名批评陈亮晨读睡觉，问他知不知道这是哪天。
这天是1999年12月31日，20世纪的最后一天。没过多久，挂在黑板右上角的喇叭在一阵杂音嗡鸣后响起校长的声音，今天放假？陈亮还没来得及反应，教室已经被欢呼声填满，“这真是完美的一天！”他想。
这款独立游戏叫《完美的一天》，大小不到1.5G，制作团队只有5人。停在主界面便能觉察出制作组的心思，背景音乐是贝多芬的《月光》，此外还有很多真实的“杂音”混在一起，像是小孩子的嬉闹，主妇们的闲聊和驶过街道的车喇叭声，时代感快要溢出屏幕。而屏幕外的你得想，如果穿越回世纪之交那天，要怎么帮这名小学生度过“完美的一天”？
主界面上显示的已经是“第十三天”了，游戏可以算“循环流”，在摸索出正确的通关方法前，可以一遍又一遍地回到这天的开始。白天搜集的有用道具如果在夜晚放进抽屉，就能被带进下一个循环。
每天开始的第一句话其实是“又是这个梦”，或许陈亮也体会到了“既视感”，以至于对某些反常事物和反常言行习以为常，比如书包里有本杂志《幽浮探索》，书页里夹着一张不知道什么时候写的任务清单，分为“重要的事”和“别的事”，还有一份“振华市地图”，他画这张图的草稿时得过老师表扬，上面能显示重要角色什么时间段在什么位置。
“心愿单”会标出主线任务、支线任务、任务提示
地图形式和《哈利波特》里的“活点地图”差不多，辅助玩家安排行程
那么，这一天要怎么过呢？
*本文含有剧透！如果想体验完整故事和更多细节，还请亲自游玩。
不存在的“完美”
陈亮还没来得及挪动位置，就被卷入一场争吵，他的两个好兄弟郭毅和杨帆堵在了课桌前。
起因是郭毅弄丢了杨帆的“吉比西”游戏机，据说价值一千多元，对小学生来说完全是个天文数字。郭毅看起来万分焦急，担心对方和他绝交，不过杨帆似乎没那么在乎，他怀疑游戏机是班里的外地转学生宋健偷的，那家伙皮肤黝黑，身上还总有股垃圾堆似的怪味。
吉比西=任天堂GBC。应该是版权原因，物件都会以陌生又熟悉的名字展现给玩家
杨帆家不一样，陈亮依稀记得哪次上午去过他家，不仅有喝不完的“鸟巢咖啡”，还有最新的“奔腾”笔记本电脑，能注册长着企鹅模样的OICQ，和远在千里之外的陌生人聊天。此时此刻，杨帆满脑子想的是利用假期去游戏厅玩个够，《拳皇》他已经打腻了，那里装了“次世代游戏机皮埃斯”。
但这次陈亮决定跟郭毅一起去郊外的破庙，据说庙里的疯子老葛也有台吉比西，要是拿到了正好还给杨帆。
就规划上午8：00-10：00去破庙了，陈亮想。在这座城市去每个地方，都需要花费1-2个小时时间，从早上八点到晚上十点一共7个时间段，安排好每一段才能让这天完美起来。
玩家去什么地方需要行动卡。“每天”都要组合和时间和地点安排自己的游玩路线。
没想到的是，庙里有架飞碟。
陈亮无法预知，未来网上会有种流行怪谈称，1999年最后一天外星人入侵了地球，所有人类都被抹消记忆，而关于1999年的一切都是最高机密绝不能泄露，搜索相关情报也只会得到一些语焉不详的胡言乱语。身旁的郭毅催自己赶紧找吉比西。
飞船里真有个吉比西盒子，空的。郭毅失望地先行离开，陈亮却被回来的老葛逮到，心脏急速跳动，这家伙蓬头垢面像个乞丐，手握一根前端会发红光的铁棍，嘴里喃喃疯语：“那颗叫大不六的小星星！曾是我们的家！”
“我……”陈亮紧张的时候，就会说不出话。
“紧张值”会限制玩家行为
好在老葛没有为难自己，陈亮顺利从破庙脱险，在街上晃悠两小时后就到了午饭时间。今天街上没什么人，冬天的太阳软弱无力，走路速度无论快慢都能感到阵阵阴冷。有一次陈亮在闲逛时遇到过邻居阿姨，她想向自己推荐一款健脑药，还希望自己能帮她推销给别人，如果别人再把药推销出去，自己就能获得很多钱。
12点准时到家，这是市铝制品厂的家属楼，楼道里密密麻麻的电线裸露在剥落的墙皮外，墙上有五颜六色的广告印，“办证”、“开锁”，很多词陈亮不认识。本该是母亲回家做饭，却只有父亲一个人回来。
陈亮担心家里出了什么事，按理说中午父亲应该在单位吃饭。他在隔壁奶奶家的报纸上也看过一些不认识的词，像是“国企买断”、“下岗职工技能培训”，有篇报道最后还附了一句歌词：“心若在，梦就在……只不过是从头再来。”
吃饭时父亲话很少，还在为找不到用来买些花花绿绿小票的钱而生气。电视里广告也没趣：“新世纪的春笋，拔地而起……惊爆价每平米999元！”好像是卖楼房的。
每天的午饭和晚饭时间固定，可以从对话中获取情报
下午怎么过呢？陈亮想起要泡在游戏厅的杨帆。可刚走到游戏厅门口，就看到杨帆被三个混混堵住了。血管突突地跳动，陈亮冲了上去，这不像往常的他，但他偏觉得今天想叛逆一把。混战中耳边响起自行车倒在地上的声音，另外两个人加入进来，忙乱中陈亮还帮那个皮肤黝黑的小个子挡了一拳。
“叛逆值”是另一项影响行动的指标，携带一些道具可以让叛逆值保持在较高数值
来人是同班的宋健和他弟弟宋康。杨帆顺势邀请大家一起去少年宫玩四驱车，本以为他们会冰释前嫌，没想到杨帆不仅依然指控宋健是小偷，还无意中羞辱那对兄弟没钱买四驱车只能站在一边看。好在弟弟宋康对陈亮的印象不错，念在挡拳之恩，宋健邀请陈亮晚上去家里吃饭。
这家和自己家也不一样，是间地下室，没有窗户也没有厕所。
阿姨准备晚餐时，陈亮发现了挂在门边的环卫工人服和满墙奖状，顺便也搞清了宋健身上“味道”的来源——他的书包是父亲从垃圾堆捡回来的。这顿饭宋健一家吃得非常开心，因为陈亮在自己的书包里发现了一袋薯条，牌子是杨帆常去买的西式快餐，陈亮一次也没吃过昂贵的“KEC”，只知道是这座城市里开的第一家。
餐桌上听说，晚上在东方红公园有新年烟火表演，这是这天里陈亮唯一不用思考的目的地。公园的垃圾桶边，他又遇到了宋健，原来捡到塑料瓶是可以拿去卖钱的。而宋健支支吾吾半天，竟然从书包里掏出了一台“吉比西”。
公园里的雪越下越大，所有人似乎都在等待跨年的烟花，许久之后有一束在晚空绽开，倒影映在栏杆后的湖面波纹上。奇怪的是只有一束。
回到家里，收音机在放《那些花儿》，陈亮自言自语：“似乎听了很多遍，每次都有点伤感。”他问自己：这是我完美的一天吗？好像骗不了自己。
薯条会凭空出现，那就把吉比西也放进抽屉里，如果在早上放进破庙的空盒子，让郭毅发现，是不是就又实现了一个愿望？对了还有老葛，地图上基本标全了老葛一天之内的全部行动轨迹，如果跟着他走会如何？
在另一个1999年12月31日，陈亮只专注于实现自己的愿望，一天内依次交给老葛大容量铝锅、宋康做的四驱车马达和一封拆不开信封的信，被疯子视为“大不六星的同胞”。晚上回家吃饭时，窗外果然悬停着破庙里的飞碟。
陈亮在飞船内，看到了每位朋友和家人其乐融融地吃晚饭，最后一幕是宋健一家四口。老葛告诉他飞船会因故障而爆炸，回去已经来不及了。随着飞船内仪表升温、乱闪，陈亮终于知道，那只响了一炮的烟花是怎么回事。
与此同时，现代时间，有人被朋友推荐下载了一款叫《完美的一天》的游戏，他从事游戏开发，工位名牌上写着“宋健”。
“真的把我们班做进游戏里了！”他兴奋地点开，“但这个主人公的名字……我们班没有叫陈亮的人啊。”
“尼采”和“朴树”
以上内容，基本涵盖了《完美的一天》里“宋健线”和少量“老葛线”的剧情，以及部分玩法和攻略介绍。由于采用了“循环”设定，本来不大的体量被分摊进了有些零碎的任务线中，游戏提供的可玩时间远比预期要长。
我为了实现“真结局”，一口气玩了足足15个小时，考虑到制作组的规模，“循环”框架是种相当合适的设计方式。
游戏主体即小学生陈亮要在一天内帮不同的人实现心愿，共有8条互相交织的故事线。一名角色在一个时间段只会出现在一个地方，游玩的核心便在于如何分配一天时间，如果选错了就只能第二天重来。而让一条线通关的关键道具往往来自另一条线，某些时候你还需要花一天进行道具准备，再开始正式游玩，由此带来的重复感可想而知。
如果在游戏里沉迷细节（比如“看VCD”或“玩小霸王”），则会花费更多时间
好在制作组在游戏发售几天后就意识到了这个问题，并在更新公告中表示：“单次流程长度非常长，导致玩家的试错成本非常高——这是我们一早的选择，如果把它做得足够好，我们就最大程度地实现了核心表达。但以目前情况看，我们为之付出的努力还远远不够。”
可以想见，如果在游戏性方面继续优化，《完美的一天》的游戏体验会更加顺畅。不过它的“核心表达”是什么呢？
一个显而易见的主题是“不存在真正的完美”。这一方面来自有意营造的循环挫败感，所有的心愿不可能同时实现，帮了一名角色，另一名角色在同一天就注定失望。另一方面，陈亮的大部分行动都在围绕他人展开，如果他选择上飞船，自己家的矛盾也会被搁置，还会成为“21世纪前最后一发烟花”。
游戏里频繁出现的“大不六星”，是个没有欲望、没有金钱、没有烦恼的乌托邦象征，但飞往乌托邦的“启动密令”，却是首蹩脚的虚无主义诗歌，尼采的一些话被笨拙地呈现出来，似乎在印证着，主角为了“完美”而反反复复进行的努力是纯粹的徒劳。
而游戏里的另一首“现代诗”是从菜谱改来的，质朴得似乎没有一点诗意，它出现的时刻却伴随着游戏唯一一次烟花满天。对比之下，“用平凡对抗虚无”的理念就传递给受众了，台词还几乎明示了“接受真实就会伴随缺憾”。
这不算多么精妙有力的表达，但你完全能看出作品背后的诚恳。
此外，还有很多地方能看到制作团队零碎的“私货”，比如尝试打破第四面墙，让NPC念叨着“我们都是舞台上的傀儡”，再比如在一些现代场景的聊天记录里吐槽：“我有手游PTSD”、“很多新游戏就是重复新玩家没见过的老游戏，然后装作是创新……大多真不如我们小时候在吉比西上玩的。”
抛开主观表达部分，《完美的一天》最大的客观吸引力，则在于尽可能还原了人们记忆中的“世纪之交”。
游戏的怀旧氛围直观可见，除了人教版小学课本式的画风，情怀物件也随处可见：主角家里有“小霸王”，电视上能看《动画城》，卧室墙上贴着《四驱兄弟》和《还珠格格》的海报，小商店里卖弹珠、溜溜球和能集卡的“小馋佬干脆面”……不过带玩家回忆童年并非制作初衷，游戏的开篇题词写着“致我们的父亲母亲”，这实际上是款“让人能更加理解父母的游戏”。
因而一些时代洪流的缩影，也被尽可能浓缩进了这“一天”时间里。陈亮视角不明白的事，长大的我们已经懂了：能在工作时间遇见父亲，是因为他所在的国企铝厂迎来下岗潮，他的心愿就是中彩票；大伯需要钱和档案办出国，对方摆明是个骗子；街上卖药的阿姨是被传销蛊惑了；打工仔的电商美梦迟早能成；溜冰场的姐姐以前当过“古惑仔”……
这种玩家与角色间的信息差会带来种奇妙体验，小时候身边的大人可能也做过类似的事，但多年前我们和主角一样毫无感知，如今却可以用游戏作为载体再次“亲身经历”。制作人还在游戏上线前的预告里提起过，一些玩家对游戏内的房屋陈设已经感到陌生。对于千禧年后出生的玩家们，此类游戏便成了一段新鲜历史的记录载体。
《完美的一天》中的配乐，全部出自朴树的专辑《我去2000年》，包括《New Boy》《旅途》《那些花儿》《白桦林》等，这些歌曲的创作背景和词意表达，本就和游戏异曲同工，每次响起都能恰到好处地烘起情绪。汇集起来，可以算一种站在时代分岔口，既缅怀昨天又期盼明天的独特彷徨感。
当制作名单浮现在屏幕上，玩家已经在漫长的流程里“路过幸福，路过痛苦”，对“新世纪来得像梦一样”感同身受。