一
阿特瑞奧Ⅲ世界。
永恆帝皇塔內，戈德溫·特里斯梅吉恩注視著星語者們於束縛帶之中掙扎。這並非異象。這是他的職責所在，在星語者們沉睡之際，守護其旁，監控其夢，並將這些沉睡中的信息傳遞給其他世界的接受者。他覺得這頗為有趣——以他那遲鈍而愚笨的方式——在這個坐擁百萬世界的帝國中，最可靠的傳訊方式竟是將信息親自送往。
即便如此，他的被監護者亦承擔著各自的使命。在阿特瑞奧Ⅲ世界，星語者的聯絡被廣為所用，這在一個公會貿易利益佔比如此之重的世界上，是情理之中的。
星語者的鼻孔緩緩滲出血液。這仍在可接受的範疇之內。戈德溫按下一旁的鋼製開關，朝著控制檯的音頻輸入系統講話。
“尤諾的生命體徵尚在……可容忍的波動範圍內……”他話音漸弱，雙眼緊盯著急劇攀升的多層打印報告。每一秒鐘過去，讀數都以更劇烈的方式跳動。
“突發性心臟衰竭，以及……”戈德溫轉過身，目光落在星語者身上，真正的抽搐此刻開始發作。“心臟衰竭，以及……神皇的王座啊。”
一團溼潤而鮮紅的東西在觀察屏窗上猛然炸開。他無法從這灘濺落之物中辨別出其為何物，但六分鐘後，當淨化小組抵達時，他們將會得知那是星語者尤諾的心臟與大腦，因前所未有的外部靈能重壓而炸裂。
那時，戈德溫站在控制檯前，已瀕臨恐慌的邊緣，他手中攥著來自其監護的星語者們的、源自他們思維深處的、模糊不清的打印圖像，他的腦海中迴盪著警報的尖叫聲，越來越多的人正在不斷死去。
“他們究竟聽到了什麼？”他向著混亂的信息洪流尖叫，“他們究竟看到了什麼？”
永恆帝皇塔，作為一座珍貴且昂貴的靈能節點——堅固如堡壘，抵禦著惡魔的侵襲——吸收了其內部發生的每一縷死亡與痛苦。未經提煉，也未經過濾；它只是將突如其來的恐懼、無盡的痛苦與那些令人毛骨悚然的輸入信號融為一體，再將這混合了汙穢的整體重新拋入無盡的虛空中。
歌聲的音符在夜空中飄蕩，如今加入了新的合唱。
每一個聽到這首歌的世界都會依次加入新的合唱。
二
沃爾-海因世界。
在農業世界最北端的群島上，一位行政庭的監督者眨了眨眼，看見鮮血滴落在他的手稿上。他再次眨眼，抬頭望去，只見他的顧問——索爾·梅勒姆，當地星語庭的區長——正抽搐著蜷縮在地上。
監督者在男人發作時後退一步，隨即激活了他的手持通訊器。“通知醫療部門，星語庭區長突發了某種癲癇症狀。”他幾乎要笑出聲來，看著那個男人倒下，頭撞在桌角上。血色的唾液從他的唇間飛濺而出。
“這是何等瘋狂之舉？”監督者強作笑容，抑制住內心的不安。
叫喊聲從建築物的其他角落傳至他的耳畔。其他的星語者？他們的監護者和負責人？這些被神聖語言“天賦”所困擾的可憐傻瓜們從未穩定過，也從未健康過——每一個人皆因與黃金王座的靈魂聯結而變得盲目與脆弱。夜晚，因為他們收發的無數信息，大廳裡的叫喊聲已成了常態。每個人都在不到十年的時間裡耗盡了生命。監督者並不喜歡這個事實——但這不過是事情的常態。
區長正用他的後腦勺撞擊著石質地板，鮮血四濺，甚至咬傷了自己的舌頭。監督者茫然不解。區長在上一個季度才剛剛上任。按理說，他的生命還應有許多年才會耗盡。
“梅勒姆？”監督員對著抽搐的軀體發問。男人唇邊的泡沫是他唯一的回應。他的眼睛睜得大大的，被只有他自己能看見的東西嚇得魂飛魄散。
“卡爾庫斯監督者，”他的手持通訊器發出噼啪聲。
“說，”監督者說。“我要求知道究竟發生了什麼。”
“監督者……那——”
“那什麼？你是誰？”
通訊頻道中傳來一聲尖叫。那聲音絕非人類。監督者將在幾分鐘內、當它抵達他門前時，深刻體會到這一點有多麼真切。
三
在新高原，被稱作“狂歌之夜”的夜晚，數以萬計的巢都居民陷入同樣的夢魘。
在吉爾星，星語庭的中央要塞在內亂中被摧毀，混亂擴散至街頭，持續了三週之久，直至行星防禦部隊鎮壓了這場叛亂。
在加納內爾四號星，首都城市內幾乎所有的對外業務，都因一場星語者公會所在區域爆發的無名傳染病而陷入癱瘓
這首歌在夜空中不斷傳唱。
四
奧瓦拉斯世界。
這世界本身已失去價值。其礦藏早已被開採殆盡，留下橫亙在行星地表上、巨大而乾燥的峽谷疤痕。剩下的人類寥寥無幾，他們在高軌道上維護著一個星語者中繼站。他們宣誓的職責既簡單又至關重要：解讀從其他世界傳來的夢境、圖像、噩夢與亞空間的聲音，並將它們沿著001.2.57718星語傳訊通道繼續傳遞下去。
在奧瓦拉斯星語者中繼站的分遣隊中，那些擁有靈能天賦的靈魂，在收到來自通道沿線其他幾個世界的死亡哀嚎的第十六分鐘後，奧瓦拉斯中繼站便陷入了黑暗。它在帝國的記錄中徹底消失了。船上所有的五百四十個靈魂，都被記載在星語庭於赫拉斯世界總部要塞的《失落編年史》中，該要塞位於科羅斯亞星區，極限星域。
來自奧瓦拉斯的最後星語者傳輸抵達了三十四個其他世界，增強了這首淒涼之歌的威力，使其超越了本就強烈的音量。
五
這耗時四個小時。
她以神秘的視線，逐個將他們殺死。每個人都凝視著她的隱秘之眼，儘管她不知他們所見為何，但她卻清楚將會發生什麼。第一個人發出哀嚎，沒有手的胳膊向她伸來，垂死之際，它的斷腕撞擊在她臉頰上。只需一瞥她的第三隻眼便足夠了。在人類漫長而血腥的歷史中，沒有比這更為致命的武器。任何太空船員都知道，凝視導航者的亞空間之眼，即是在面對死亡。從未有故事講述——那些註定將死之人在那深淵中看到了什麼。無人能活著講述它。
儘管如此，奧塔維亞有自己的猜測。她的導師曾暗示過他們的研究，以及前學者們記錄的檔案證據。她血脈中無價的變異使得她免遭亞空間的汙染，但對於沒有導航者血統的人來說，第三隻眼就是死刑判決。這些可憐的、痛苦不堪的殘餘一個接一個、透過窗戶、直面混沌的化身。他們的思緒向面紗後的恐怖敞開，他們肉體破裂，無法將其承受。
有些人只是簡單地死去，靈魂最終從折磨他們的軀殼中飄出。其他人則在束縛中抽搐，展現出他們從未有過的活力，在痛苦的器官衰竭中掙扎著死去。有幾個在她面前爆裂，濺了她一身惡臭的內臟。每一次爆炸的碎骨都割傷了她，空氣中很快瀰漫著令人作嘔的惡臭。當她殺死第七人時，她的舌尖上有血，臉上沾著糞便。
到第十二人時，她涎水橫流，顫抖不止，第三隻眼流出血來。到第十五人時，她幾乎無法站穩。到第十八人時，她已不記得自己是誰。
殺死第十九人後， 她昏了過去。
塔洛斯並未任由她墜落。他戴手甲的手緊攥住她的後腦勺，將她昏迷的臉龐強推到那些註定將死之人的臉上。他用一根手指撐開她的秘密之眼，他將她無力的身體指向哪裡，哪裡就是死亡。
最終，她幾乎停止了呼吸。她的侍從們急忙上前，但午夜領主用一個眼神警告他們退下。
“我會把她送回她的房間。”他集中精神，打開了他的通訊鏈接。一個符文在他的視網膜顯示屏上閃爍。 “瓦列爾，去她的房間裡照顧導航者。她因為這番努力而受傷了。”
“如你所願，”剝皮者的回答噼啪作響。“第一烈爪在橋上等你，塔洛斯。你終於要告訴我們，你過去四小時的忙碌都是在做什麼了？”
“是的，”塔洛斯回答。“是的，我會的。”
六
第一烈爪們聚集在指揮寶座周圍。全息桌面上的蒼白藍光在他們的盔甲上閃爍，他們注視著不斷擴大的銀河系橫截面。起初，它只展現了一個單獨的星系；隨後，幾個鄰近的星系逐漸顯現；不久，全息影像中便朦朧地展現出了遙遠的極限星域，但由於鳥卜儀的腐蝕，許多地方的畫面顯得模糊不清。
“這裡。”塔洛斯用他的金色劍尖示意。天使之刃輕輕劃過迷霧般的全息圖像，勾勒出一道鬆散的弧線，涵蓋了成百上千的恆星與受其奴役的世界。
“我究竟在看什麼？”賽里昂問道。
塔洛斯摘下頭盔，置於桌邊。他漆黑的雙眼未曾離開過閃爍的三維圖像。
“就像是一場銀河芭蕾舞，”他帶著一絲狡黠的微笑說道。“更確切地說，你正觀察著001.2.57718星語傳訊通道。”
“哦，”賽里昂點點頭，依舊不明所以。“當然。我真傻。”
塔洛斯逐個指向一個又一個世界。“每一條星語傳訊通道都獨一無二，猶如指紋。有一些是有意為之並精心建造的——幾個世界在穩定的亞空間航道旁被殖民，讓星球上的星語者能夠跨越無法言說的距離進行交流。另一些則是偶然與意外的產物，受到亞空間本身的推動，或是命運的簡單扭轉，使得眾多不同的世界得以在太陽風中相互呼喚。”
“帝國擁有數百條這樣的通道，”塔洛斯現在微笑著。“它們不斷生長、消逝、升起、衰落，總是變幻莫測。我們無法使其變得更為可靠，所以別無選擇。然而，這仍是一門投石尋音的藝術。利用通道並非天才之舉。但這次...我們在此所做之事，兄弟們……”
馬庫沈俯身搖頭。“偽帝之血啊，”他詛咒道。“塔洛斯，這就是你的計劃？”
先知露出一個施虐狂般的微笑。
賽里昂凝視繁星與世界之弧片刻，然後回過頭來望向他的兄弟們。
“等等。”他突然意識到，一股不祥的寒意緩緩滲入他的血液。“等等。你剛剛通過一條已建立的星語傳訊通道發送了一百多個星語者的臨終哭嚎？”
“的確如此。”
馬庫沈的聲音帶著一絲恐慌。“你用……用一個導航者殺了他們。這就是你在那裡的所作所為，對嗎？”
“正是如此。”
“此事非同小可，塔洛斯，”馬庫沈說。“遠遠超出我們的想象。我欽佩你敢於刺向山貓心臟的雄心壯志，但若此舉成功，隨之而來的報復將把我們從歷史的篇章中抹去。”
塔洛斯的表情淡漠如常。
“能別笑了嗎？”賽里昂問他。“我不習慣。你讓我毛骨悚然。”
“你預見如何？”馬庫沈問。“至少，這將使幾個世界孤立上幾十年。最壞情況下，它將毀滅它們。”
塔洛斯再次點頭。“我知道。”
“那就說吧，”馬庫沈催促道。“別再笑了，快說。我們的生命可能只能以小時來計算了。”
先知再次收劍入鞘。“當迪特里安第一次製作尖嘯時，我就想到了這個主意。他的設計是將恐懼與痛苦轉化為力量之源。恐懼再次成為了一件武器。僅是手段，而非目的。”塔洛斯注視著他們，捨去了所有的傲慢。“我需要它。我需要專注於一種值得一過的生活。”
賽里昂點了點頭。馬庫沈默不作聲。烏薩斯凝視著閃爍的全息圖像；至於他是否聽到了先知的話語，這就無從得知了。
賽里昂緩緩轉身，意識到整個指揮甲板都陷入了沉默。塔洛斯不再僅僅對第一烈爪講話。他同樣在對橋上的數百名凡人與僕役講話，他們中的大多數都全神貫注地望著這位先知，忽略了周遭的一切。他從未見過他兄弟的這一面。這是一瞥未來的可能——一位準備好承擔領袖重擔的戰士；一個準備好重塑第八軍團昔日榮光並再創輝煌的戰幫首領。
而這一切正在奏效。賽里昂能從他們的眼神中看出。塔洛斯那種猶豫不決的自信和脆弱的狂熱令他們為之傾倒。
“查瓜爾薩，”塔洛斯的聲音柔和了許多。“我們的避難所，第二故鄉。發現它被蟲豸侵蝕，我的舌尖盡是苦澀。然而，何必懲罰他們？何必要摧毀這些弱小、迷失的殖民者？他們的罪過不過是穿越了亞空間，在這冰冷的世界上漂泊。這並非罪行，或許只是不幸。然而，他們就在那裡。數以百萬。迷失。孤獨。在塵土中掙扎，如同待宰的獵物。在這諸多星球之中，我們竟然在此地找到了他們。與其為了懲罰而懲罰，我們不如利用他們。於帝國而言，還有什麼比迷失之子的靈魂更強大的武器呢？”
塔洛斯指向全息顯示器中展示的世界與太陽。“人類每晚都在死去。他們數以百萬、數以億計地死去，在死亡的那一刻，用情感餵養著亞空間。星語者們與之無異，只是程度上有所差異。當一個星語者死去時，通靈之魂便會在最後的死亡中發出更響亮的哭喊。從凡人軀殼中釋放的那一刻，亞空間沸騰起來，環繞著這些靈魂。”
全息圖像立即轉動，重新聚焦在距戰艦當前位置不遠的幾個世界上。人口與防禦數據無疑已經過時，在模糊的靜態中以線條的形式浮現。
“單憑摺磨星語者，我們本可創作出一曲尖叫之歌，響亮得讓附近幾個世界的靈魂感同身受。然而，這還遠遠不夠。折磨星語者並非罕見之事。在過去的千年中，又有多少軍團戰幫曾採取過類似的行徑？這實在難以估計。掠奪者們慣以此來掩蓋行蹤。還有什麼方法，能比攪動混沌之海，讓原初的泥漿變得更加粘稠，從而拖慢追擊者的腳步、更有效地掩蓋逃脫呢？即便冒著惡魔感染的風險，這種方法通常也能奏效，值得冒險一試。”
塔洛斯在艦艙內踱步，對著凡人船員講話，目光逐一與他們對視。“我們手中掌握著如此強大而痛苦的力量。足以夷平城市的武器。突破艦隊封鎖的戰艦。然而，在漫長的戰爭中，這些都毫無意義。我們能在鋼鐵上留下傷痕，但任何配有宏炮的破爛海盜船同樣可以。我們是第八軍團。我們摧殘血肉、鋼鐵與靈魂。留痕於記憶，刻骨於心靈。我們的行動必須有所意義，否則活該被遺忘，腐爛於古老的神話之中。”
塔洛斯深吸一口氣，聲音再次變得柔和。“因此，我賦予了那首歌聲音。那首歌的意義是：一種比任何激光炮臺或單管轟擊炮都更為真實的武器。那麼，如何才能將這首無聲之歌，化作能夠傷及帝國的利器呢？”
賽里昂觀察著船員們的表情。有些人慾躍作答，有些人則好奇等待。王座著火了，這居然真的有效。他此前從未想過這等可能。
烏薩斯是第一個回答之人。他抬起頭，彷彿一直都在全神貫注地聆聽。“唱得再大聲些。”他說。
塔洛斯的唇角勾起一個病態的微笑，與之前如出一轍。他轉向幾個船員，彷彿在與他們分享某些玩笑。
“唱得再大聲些，”他微笑著。“我們將歌者的尖叫化為合唱。數週的痛苦與恐懼，被壓縮為絕對、純粹的痛苦。然後，再將他人的折磨加諸於他們的痛苦之上。屠殺成千上萬的人類不過滄海一粟。然而，星語者卻無法逃避。他們別無選擇，只能去聽，去看，去感受正在發生的一切。當靈能者最終死去時，他們蛻變為飽受種族滅絕痛苦的膨脹空殼，被四周亡魂的幻象所矇蔽。我們用痛苦和恐懼餵養他們，夜復一夜。他們在心靈的痛苦中尖叫。在死亡的瞬間，在這裡，在星語傳訊通道中尖叫。世界一個接一個地聽到了這些聲音，即使現在也在聽。那些世界上的星語者用自己的痛苦放大了這些聲音，為這首歌增添詩節與副歌，與其後的世界分享。”
塔洛斯停頓了一下，那微笑終於消失了。他的目光從眾人身上移開，現在只映照著全息圖像的藍光。
“這一切之所以可能，皆因為這最後一搏，以我們從未想過的方式，讓歌聲更加響亮。”
“導航者，”馬庫沈輕嘆。他幾乎無法接受這個想法。
塔洛斯點頭。“奧塔維亞。”
七
她醒來時，發現她並不孤單。
一個午夜領主站在她身旁，正檢視著他厚重護腕上安裝的占卜讀數器。
“剝皮者，”她說，聲音嘶啞而無力，令她驚愕。她的手本能地撫向自己的腹部。
“你的後代還活著。”瓦列爾說，心不在焉。“儘管按理來說，他本不該活著。”
奧塔維亞嚥下喉間的哽咽。“他？是個男孩？”
“沒錯。”瓦里埃爾仍未抬頭，繼續調試著設備。“是我表達得不夠清楚嗎？這個孩子擁有所有定義為‘他’的生物學屬性與隱含的生物學差異。因此，正如你所說，他是一個男孩。”
最後，他抬起頭看著她。“你有一長串生物節律紊亂與生理缺陷需要在接下來的幾周內得到解決以恢復你的健康。你的侍從們已經完全瞭解了你所需要的營養與應攝入的化學物質。”他停頓了一下，用他那蒼藍色的眼睛緊盯著她，一次也沒有眨眼。“我的語速是不是太快了？”
“不。”她再次吞了口唾沫。說實話，她的頭昏昏沉沉，再過上片刻，她恐怕會忍不住嘔吐。
“你似乎沒跟上我的思路。”瓦列爾說。
“別再廢話，你這混蛋。”她厲聲說。
他無視了她的侮辱。“你還面臨著脫水、國王病、佝僂病與急性壞血病的風險。你的侍從知道該如何治療症狀並防止病情進一步惡化。我已經將相關的藥物留給了他們。”
“那孩子呢？”
瓦列爾眨了眨眼。“那又怎樣？”
“他……健康嗎？這些治療對他會有什麼影響？”
“那又如何？”瓦列爾再次眨眼。“我的任務只是確保你能繼續作為船上的導航者服務。至於你子宮裡的惡果？我並不關心。”
“那你為什麼不……結束它？”
“因為如果它能夠存活下來，經歷妊娠與嬰兒期，最終將接受植入併為軍團服務。我認為這是顯而易見的，奧塔維亞。”藥劑師再次檢查了他的醫療讀數，然後腳步沉重地走向艙門，準備離開。
“他不會成為軍團的一員，”她對著他的背影說，舌頭一陣發麻，唾液湧了上來。“你永遠無法擁有他。”
“哦？”瓦列爾回頭轉身。“你似乎很確定。”
他走出房間，她的隨從在他面前四散。奧塔維亞凝視著艙壁，在他離開後，艙壁在他身後發出呻吟，緩緩關閉。他一走，她就吐出了一灘薄薄的、粘稠的膽汁，再次昏厥過去，癱倒在寶座上。這就是賽普蒂穆斯後來找到她時的情形，自那以後已經過去了將近半小時。
當他進來時，芙拉萊和其他侍從已將營養液輸送至奧塔維亞四肢植入的接口上。
“讓開，”他對擋住他去路的人說。
“女主人正在休息。”
“我說了，讓開。”
一些人開始摸索起他們從廢墟中搜刮而來的手槍、還有藏在髒兮兮長袍下的霰彈槍。賽普蒂穆斯迅速拔出了他的兩把手槍，瞄準了兩個彎腰的侍從。
“別這樣，”他對他們說。
在他尚未察覺到芙拉萊存在之際，她鋒利的刀刃已抵在他脖頸後邊。
“她需要休息，”侍從嘶聲道。賽普蒂穆斯從未注意過她的聲音如此像蛇。如果她繃帶下的舌頭真有分叉，他也不會驚訝。“你不應在此。”
“但我就在這裡，且我不會離去。”
“賽普蒂穆斯，”奧塔維亞虛弱的聲音響起。
所有人都轉向了那道低語。“你吵醒了她，”芙拉萊指責道。
他懶得回答。賽普蒂穆斯推開她，走到奧塔維亞的寶座旁坐下。
她臉色蒼白，彷彿天生如此——瘦得幾乎像一具屍體，腹部卻隆起。她的前額與鼻樑上結著血痂，那是從她的頭巾下流出後乾涸的。他不明白為何她的一隻眼睛始終沒有睜開，她舔了舔乾涸、開裂的嘴唇後才說話。
他的臉上一定露出了驚訝的神情。
“我看起來那麼糟糕，是嗎？”她問。
“你……曾經看起來更好。”
她的指尖輕輕拂過他未刮鬍須的臉頰，然後無力地癱回到寶座上。“我敢肯定，我曾經更好。”
“我聽說了他們對你做了什麼，讓你做了什麼。”
她閉上眼睛，點了點頭。當她說話時，只有一側的嘴角動了動。“實際上，這頗為巧妙。”
“巧妙？”他問，咬牙切齒。“巧妙？”
“利用導航者，”她嘆了口氣。“那秘密的視野。將他們的靈魂從他們的身體中……撕扯而出……通過與亞空間最純粹、最強大的……連接……”她沒有呼吸，只是顫抖著笑了笑。“我珍貴的眼睛。我目睹他們死亡。我看見他們撕裂。靈魂被拋入亞空間。像霧一樣。被風吹散。”
他輕撫過她汗水淋漓的臉頰，將她的頭髮從額前撥開，她的肌膚冷若冰霜。“夠了，”他說。“結束了。”
“我父親曾告訴過我，世上沒有比這更痛苦、更受詛的糟糕死法。一百個靈魂，因恐懼和折磨而瘋狂，被亞空間本身所殺死。”她顫抖著，幾乎窒息地笑了起來。“我無法想象現在有多少人聽到那些死亡的哀嚎。也無法想象有多少人正在步入死亡。”
“奧塔維亞，”他說，把手放在她的肚子上。“休息。恢復體力。我們必須離開這艘船。”
“他們會找到我們。”
塞普蒂穆斯親吻了她溼潤的太陽穴。“他們大可試試。”