一
阿特瑞奥Ⅲ世界。
永恒帝皇塔内，戈德温·特里斯梅吉恩注视着星语者们于束缚带之中挣扎。这并非异象。这是他的职责所在，在星语者们沉睡之际，守护其旁，监控其梦，并将这些沉睡中的信息传递给其他世界的接受者。他觉得这颇为有趣——以他那迟钝而愚笨的方式——在这个坐拥百万世界的帝国中，最可靠的传讯方式竟是将信息亲自送往。
即便如此，他的被监护者亦承担着各自的使命。在阿特瑞奥Ⅲ世界，星语者的联络被广为所用，这在一个公会贸易利益占比如此之重的世界上，是情理之中的。
星语者的鼻孔缓缓渗出血液。这仍在可接受的范畴之内。戈德温按下一旁的钢制开关，朝着控制台的音频输入系统讲话。
“尤诺的生命体征尚在……可容忍的波动范围内……”他话音渐弱，双眼紧盯着急剧攀升的多层打印报告。每一秒钟过去，读数都以更剧烈的方式跳动。
“突发性心脏衰竭，以及……”戈德温转过身，目光落在星语者身上，真正的抽搐此刻开始发作。“心脏衰竭，以及……神皇的王座啊。”
一团湿润而鲜红的东西在观察屏窗上猛然炸开。他无法从这滩溅落之物中辨别出其为何物，但六分钟后，当净化小组抵达时，他们将会得知那是星语者尤诺的心脏与大脑，因前所未有的外部灵能重压而炸裂。
那时，戈德温站在控制台前，已濒临恐慌的边缘，他手中攥着来自其监护的星语者们的、源自他们思维深处的、模糊不清的打印图像，他的脑海中回荡着警报的尖叫声，越来越多的人正在不断死去。
“他们究竟听到了什么？”他向着混乱的信息洪流尖叫，“他们究竟看到了什么？”
永恒帝皇塔，作为一座珍贵且昂贵的灵能节点——坚固如堡垒，抵御着恶魔的侵袭——吸收了其内部发生的每一缕死亡与痛苦。未经提炼，也未经过滤；它只是将突如其来的恐惧、无尽的痛苦与那些令人毛骨悚然的输入信号融为一体，再将这混合了污秽的整体重新抛入无尽的虚空中。
歌声的音符在夜空中飘荡，如今加入了新的合唱。
每一个听到这首歌的世界都会依次加入新的合唱。
二
沃尔-海因世界。
在农业世界最北端的群岛上，一位行政庭的监督者眨了眨眼，看见鲜血滴落在他的手稿上。他再次眨眼，抬头望去，只见他的顾问——索尔·梅勒姆，当地星语庭的区长——正抽搐着蜷缩在地上。
监督者在男人发作时后退一步，随即激活了他的手持通讯器。“通知医疗部门，星语庭区长突发了某种癫痫症状。”他几乎要笑出声来，看着那个男人倒下，头撞在桌角上。血色的唾液从他的唇间飞溅而出。
“这是何等疯狂之举？”监督者强作笑容，抑制住内心的不安。
叫喊声从建筑物的其他角落传至他的耳畔。其他的星语者？他们的监护者和负责人？这些被神圣语言“天赋”所困扰的可怜傻瓜们从未稳定过，也从未健康过——每一个人皆因与黄金王座的灵魂联结而变得盲目与脆弱。夜晚，因为他们收发的无数信息，大厅里的叫喊声已成了常态。每个人都在不到十年的时间里耗尽了生命。监督者并不喜欢这个事实——但这不过是事情的常态。
区长正用他的后脑勺撞击着石质地板，鲜血四溅，甚至咬伤了自己的舌头。监督者茫然不解。区长在上一个季度才刚刚上任。按理说，他的生命还应有许多年才会耗尽。
“梅勒姆？”监督员对着抽搐的躯体发问。男人唇边的泡沫是他唯一的回应。他的眼睛睁得大大的，被只有他自己能看见的东西吓得魂飞魄散。
“卡尔库斯监督者，”他的手持通讯器发出噼啪声。
“说，”监督者说。“我要求知道究竟发生了什么。”
“监督者……那——”
“那什么？你是谁？”
通讯频道中传来一声尖叫。那声音绝非人类。监督者将在几分钟内、当它抵达他门前时，深刻体会到这一点有多么真切。
三
在新高原，被称作“狂歌之夜”的夜晚，数以万计的巢都居民陷入同样的梦魇。
在吉尔星，星语庭的中央要塞在内乱中被摧毁，混乱扩散至街头，持续了三周之久，直至行星防御部队镇压了这场叛乱。
在加纳内尔四号星，首都城市内几乎所有的对外业务，都因一场星语者公会所在区域爆发的无名传染病而陷入瘫痪
这首歌在夜空中不断传唱。
四
奥瓦拉斯世界。
这世界本身已失去价值。其矿藏早已被开采殆尽，留下横亘在行星地表上、巨大而干燥的峡谷疤痕。剩下的人类寥寥无几，他们在高轨道上维护着一个星语者中继站。他们宣誓的职责既简单又至关重要：解读从其他世界传来的梦境、图像、噩梦与亚空间的声音，并将它们沿着001.2.57718星语传讯通道继续传递下去。
在奥瓦拉斯星语者中继站的分遣队中，那些拥有灵能天赋的灵魂，在收到来自通道沿线其他几个世界的死亡哀嚎的第十六分钟后，奥瓦拉斯中继站便陷入了黑暗。它在帝国的记录中彻底消失了。船上所有的五百四十个灵魂，都被记载在星语庭于赫拉斯世界总部要塞的《失落编年史》中，该要塞位于科罗斯亚星区，极限星域。
来自奥瓦拉斯的最后星语者传输抵达了三十四个其他世界，增强了这首凄凉之歌的威力，使其超越了本就强烈的音量。
五
这耗时四个小时。
她以神秘的视线，逐个将他们杀死。每个人都凝视着她的隐秘之眼，尽管她不知他们所见为何，但她却清楚将会发生什么。第一个人发出哀嚎，没有手的胳膊向她伸来，垂死之际，它的断腕撞击在她脸颊上。只需一瞥她的第三只眼便足够了。在人类漫长而血腥的历史中，没有比这更为致命的武器。任何太空船员都知道，凝视导航者的亚空间之眼，即是在面对死亡。从未有故事讲述——那些注定将死之人在那深渊中看到了什么。无人能活着讲述它。
尽管如此，奥塔维亚有自己的猜测。她的导师曾暗示过他们的研究，以及前学者们记录的档案证据。她血脉中无价的变异使得她免遭亚空间的污染，但对于没有导航者血统的人来说，第三只眼就是死刑判决。这些可怜的、痛苦不堪的残余一个接一个、透过窗户、直面混沌的化身。他们的思绪向面纱后的恐怖敞开，他们肉体破裂，无法将其承受。
有些人只是简单地死去，灵魂最终从折磨他们的躯壳中飘出。其他人则在束缚中抽搐，展现出他们从未有过的活力，在痛苦的器官衰竭中挣扎着死去。有几个在她面前爆裂，溅了她一身恶臭的内脏。每一次爆炸的碎骨都割伤了她，空气中很快弥漫着令人作呕的恶臭。当她杀死第七人时，她的舌尖上有血，脸上沾着粪便。
到第十二人时，她涎水横流，颤抖不止，第三只眼流出血来。到第十五人时，她几乎无法站稳。到第十八人时，她已不记得自己是谁。
杀死第十九人后， 她昏了过去。
塔洛斯并未任由她坠落。他戴手甲的手紧攥住她的后脑勺，将她昏迷的脸庞强推到那些注定将死之人的脸上。他用一根手指撑开她的秘密之眼，他将她无力的身体指向哪里，哪里就是死亡。
最终，她几乎停止了呼吸。她的侍从们急忙上前，但午夜领主用一个眼神警告他们退下。
“我会把她送回她的房间。”他集中精神，打开了他的通讯链接。一个符文在他的视网膜显示屏上闪烁。 “瓦列尔，去她的房间里照顾导航者。她因为这番努力而受伤了。”
“如你所愿，”剥皮者的回答噼啪作响。“第一烈爪在桥上等你，塔洛斯。你终于要告诉我们，你过去四小时的忙碌都是在做什么了？”
“是的，”塔洛斯回答。“是的，我会的。”
六
第一烈爪们聚集在指挥宝座周围。全息桌面上的苍白蓝光在他们的盔甲上闪烁，他们注视着不断扩大的银河系横截面。起初，它只展现了一个单独的星系；随后，几个邻近的星系逐渐显现；不久，全息影像中便朦胧地展现出了遥远的极限星域，但由于鸟卜仪的腐蚀，许多地方的画面显得模糊不清。
“这里。”塔洛斯用他的金色剑尖示意。天使之刃轻轻划过迷雾般的全息图像，勾勒出一道松散的弧线，涵盖了成百上千的恒星与受其奴役的世界。
“我究竟在看什么？”赛里昂问道。
塔洛斯摘下头盔，置于桌边。他漆黑的双眼未曾离开过闪烁的三维图像。
“就像是一场银河芭蕾舞，”他带着一丝狡黠的微笑说道。“更确切地说，你正观察着001.2.57718星语传讯通道。”
“哦，”赛里昂点点头，依旧不明所以。“当然。我真傻。”
塔洛斯逐个指向一个又一个世界。“每一条星语传讯通道都独一无二，犹如指纹。有一些是有意为之并精心建造的——几个世界在稳定的亚空间航道旁被殖民，让星球上的星语者能够跨越无法言说的距离进行交流。另一些则是偶然与意外的产物，受到亚空间本身的推动，或是命运的简单扭转，使得众多不同的世界得以在太阳风中相互呼唤。”
“帝国拥有数百条这样的通道，”塔洛斯现在微笑着。“它们不断生长、消逝、升起、衰落，总是变幻莫测。我们无法使其变得更为可靠，所以别无选择。然而，这仍是一门投石寻音的艺术。利用通道并非天才之举。但这次...我们在此所做之事，兄弟们……”
马库沈俯身摇头。“伪帝之血啊，”他诅咒道。“塔洛斯，这就是你的计划？”
先知露出一个施虐狂般的微笑。
赛里昂凝视繁星与世界之弧片刻，然后回过头来望向他的兄弟们。
“等等。”他突然意识到，一股不祥的寒意缓缓渗入他的血液。“等等。你刚刚通过一条已建立的星语传讯通道发送了一百多个星语者的临终哭嚎？”
“的确如此。”
马库沈的声音带着一丝恐慌。“你用……用一个导航者杀了他们。这就是你在那里的所作所为，对吗？”
“正是如此。”
“此事非同小可，塔洛斯，”马库沈说。“远远超出我们的想象。我钦佩你敢于刺向山猫心脏的雄心壮志，但若此举成功，随之而来的报复将把我们从历史的篇章中抹去。”
塔洛斯的表情淡漠如常。
“能别笑了吗？”赛里昂问他。“我不习惯。你让我毛骨悚然。”
“你预见如何？”马库沈问。“至少，这将使几个世界孤立上几十年。最坏情况下，它将毁灭它们。”
塔洛斯再次点头。“我知道。”
“那就说吧，”马库沈催促道。“别再笑了，快说。我们的生命可能只能以小时来计算了。”
先知再次收剑入鞘。“当迪特里安第一次制作尖啸时，我就想到了这个主意。他的设计是将恐惧与痛苦转化为力量之源。恐惧再次成为了一件武器。仅是手段，而非目的。”塔洛斯注视着他们，舍去了所有的傲慢。“我需要它。我需要专注于一种值得一过的生活。”
赛里昂点了点头。马库沈默不作声。乌萨斯凝视着闪烁的全息图像；至于他是否听到了先知的话语，这就无从得知了。
赛里昂缓缓转身，意识到整个指挥甲板都陷入了沉默。塔洛斯不再仅仅对第一烈爪讲话。他同样在对桥上的数百名凡人与仆役讲话，他们中的大多数都全神贯注地望着这位先知，忽略了周遭的一切。他从未见过他兄弟的这一面。这是一瞥未来的可能——一位准备好承担领袖重担的战士；一个准备好重塑第八军团昔日荣光并再创辉煌的战帮首领。
而这一切正在奏效。赛里昂能从他们的眼神中看出。塔洛斯那种犹豫不决的自信和脆弱的狂热令他们为之倾倒。
“查瓜尔萨，”塔洛斯的声音柔和了许多。“我们的避难所，第二故乡。发现它被虫豸侵蚀，我的舌尖尽是苦涩。然而，何必惩罚他们？何必要摧毁这些弱小、迷失的殖民者？他们的罪过不过是穿越了亚空间，在这冰冷的世界上漂泊。这并非罪行，或许只是不幸。然而，他们就在那里。数以百万。迷失。孤独。在尘土中挣扎，如同待宰的猎物。在这诸多星球之中，我们竟然在此地找到了他们。与其为了惩罚而惩罚，我们不如利用他们。于帝国而言，还有什么比迷失之子的灵魂更强大的武器呢？”
塔洛斯指向全息显示器中展示的世界与太阳。“人类每晚都在死去。他们数以百万、数以亿计地死去，在死亡的那一刻，用情感喂养着亚空间。星语者们与之无异，只是程度上有所差异。当一个星语者死去时，通灵之魂便会在最后的死亡中发出更响亮的哭喊。从凡人躯壳中释放的那一刻，亚空间沸腾起来，环绕着这些灵魂。”
全息图像立即转动，重新聚焦在距战舰当前位置不远的几个世界上。人口与防御数据无疑已经过时，在模糊的静态中以线条的形式浮现。
“单凭折磨星语者，我们本可创作出一曲尖叫之歌，响亮得让附近几个世界的灵魂感同身受。然而，这还远远不够。折磨星语者并非罕见之事。在过去的千年中，又有多少军团战帮曾采取过类似的行径？这实在难以估计。掠夺者们惯以此来掩盖行踪。还有什么方法，能比搅动混沌之海，让原初的泥浆变得更加粘稠，从而拖慢追击者的脚步、更有效地掩盖逃脱呢？即便冒着恶魔感染的风险，这种方法通常也能奏效，值得冒险一试。”
塔洛斯在舰舱内踱步，对着凡人船员讲话，目光逐一与他们对视。“我们手中掌握着如此强大而痛苦的力量。足以夷平城市的武器。突破舰队封锁的战舰。然而，在漫长的战争中，这些都毫无意义。我们能在钢铁上留下伤痕，但任何配有宏炮的破烂海盗船同样可以。我们是第八军团。我们摧残血肉、钢铁与灵魂。留痕于记忆，刻骨于心灵。我们的行动必须有所意义，否则活该被遗忘，腐烂于古老的神话之中。”
塔洛斯深吸一口气，声音再次变得柔和。“因此，我赋予了那首歌声音。那首歌的意义是：一种比任何激光炮台或单管轰击炮都更为真实的武器。那么，如何才能将这首无声之歌，化作能够伤及帝国的利器呢？”
赛里昂观察着船员们的表情。有些人欲跃作答，有些人则好奇等待。王座着火了，这居然真的有效。他此前从未想过这等可能。
乌萨斯是第一个回答之人。他抬起头，仿佛一直都在全神贯注地聆听。“唱得再大声些。”他说。
塔洛斯的唇角勾起一个病态的微笑，与之前如出一辙。他转向几个船员，仿佛在与他们分享某些玩笑。
“唱得再大声些，”他微笑着。“我们将歌者的尖叫化为合唱。数周的痛苦与恐惧，被压缩为绝对、纯粹的痛苦。然后，再将他人的折磨加诸于他们的痛苦之上。屠杀成千上万的人类不过沧海一粟。然而，星语者却无法逃避。他们别无选择，只能去听，去看，去感受正在发生的一切。当灵能者最终死去时，他们蜕变为饱受种族灭绝痛苦的膨胀空壳，被四周亡魂的幻象所蒙蔽。我们用痛苦和恐惧喂养他们，夜复一夜。他们在心灵的痛苦中尖叫。在死亡的瞬间，在这里，在星语传讯通道中尖叫。世界一个接一个地听到了这些声音，即使现在也在听。那些世界上的星语者用自己的痛苦放大了这些声音，为这首歌增添诗节与副歌，与其后的世界分享。”
塔洛斯停顿了一下，那微笑终于消失了。他的目光从众人身上移开，现在只映照着全息图像的蓝光。
“这一切之所以可能，皆因为这最后一搏，以我们从未想过的方式，让歌声更加响亮。”
“导航者，”马库沈轻叹。他几乎无法接受这个想法。
塔洛斯点头。“奥塔维亚。”
七
她醒来时，发现她并不孤单。
一个午夜领主站在她身旁，正检视着他厚重护腕上安装的占卜读数器。
“剥皮者，”她说，声音嘶哑而无力，令她惊愕。她的手本能地抚向自己的腹部。
“你的后代还活着。”瓦列尔说，心不在焉。“尽管按理来说，他本不该活着。”
奥塔维亚咽下喉间的哽咽。“他？是个男孩？”
“没错。”瓦里埃尔仍未抬头，继续调试着设备。“是我表达得不够清楚吗？这个孩子拥有所有定义为‘他’的生物学属性与隐含的生物学差异。因此，正如你所说，他是一个男孩。”
最后，他抬起头看着她。“你有一长串生物节律紊乱与生理缺陷需要在接下来的几周内得到解决以恢复你的健康。你的侍从们已经完全了解了你所需要的营养与应摄入的化学物质。”他停顿了一下，用他那苍蓝色的眼睛紧盯着她，一次也没有眨眼。“我的语速是不是太快了？”
“不。”她再次吞了口唾沫。说实话，她的头昏昏沉沉，再过上片刻，她恐怕会忍不住呕吐。
“你似乎没跟上我的思路。”瓦列尔说。
“别再废话，你这混蛋。”她厉声说。
他无视了她的侮辱。“你还面临着脱水、国王病、佝偻病与急性坏血病的风险。你的侍从知道该如何治疗症状并防止病情进一步恶化。我已经将相关的药物留给了他们。”
“那孩子呢？”
瓦列尔眨了眨眼。“那又怎样？”
“他……健康吗？这些治疗对他会有什么影响？”
“那又如何？”瓦列尔再次眨眼。“我的任务只是确保你能继续作为船上的导航者服务。至于你子宫里的恶果？我并不关心。”
“那你为什么不……结束它？”
“因为如果它能够存活下来，经历妊娠与婴儿期，最终将接受植入并为军团服务。我认为这是显而易见的，奥塔维亚。”药剂师再次检查了他的医疗读数，然后脚步沉重地走向舱门，准备离开。
“他不会成为军团的一员，”她对着他的背影说，舌头一阵发麻，唾液涌了上来。“你永远无法拥有他。”
“哦？”瓦列尔回头转身。“你似乎很确定。”
他走出房间，她的随从在他面前四散。奥塔维亚凝视着舱壁，在他离开后，舱壁在他身后发出呻吟，缓缓关闭。他一走，她就吐出了一滩薄薄的、粘稠的胆汁，再次昏厥过去，瘫倒在宝座上。这就是赛普蒂穆斯后来找到她时的情形，自那以后已经过去了将近半小时。
当他进来时，芙拉莱和其他侍从已将营养液输送至奥塔维亚四肢植入的接口上。
“让开，”他对挡住他去路的人说。
“女主人正在休息。”
“我说了，让开。”
一些人开始摸索起他们从废墟中搜刮而来的手枪、还有藏在脏兮兮长袍下的霰弹枪。赛普蒂穆斯迅速拔出了他的两把手枪，瞄准了两个弯腰的侍从。
“别这样，”他对他们说。
在他尚未察觉到芙拉莱存在之际，她锋利的刀刃已抵在他脖颈后边。
“她需要休息，”侍从嘶声道。赛普蒂穆斯从未注意过她的声音如此像蛇。如果她绷带下的舌头真有分叉，他也不会惊讶。“你不应在此。”
“但我就在这里，且我不会离去。”
“赛普蒂穆斯，”奥塔维亚虚弱的声音响起。
所有人都转向了那道低语。“你吵醒了她，”芙拉莱指责道。
他懒得回答。赛普蒂穆斯推开她，走到奥塔维亚的宝座旁坐下。
她脸色苍白，仿佛天生如此——瘦得几乎像一具尸体，腹部却隆起。她的前额与鼻梁上结着血痂，那是从她的头巾下流出后干涸的。他不明白为何她的一只眼睛始终没有睁开，她舔了舔干涸、开裂的嘴唇后才说话。
他的脸上一定露出了惊讶的神情。
“我看起来那么糟糕，是吗？”她问。
“你……曾经看起来更好。”
她的指尖轻轻拂过他未刮胡须的脸颊，然后无力地瘫回到宝座上。“我敢肯定，我曾经更好。”
“我听说了他们对你做了什么，让你做了什么。”
她闭上眼睛，点了点头。当她说话时，只有一侧的嘴角动了动。“实际上，这颇为巧妙。”
“巧妙？”他问，咬牙切齿。“巧妙？”
“利用导航者，”她叹了口气。“那秘密的视野。将他们的灵魂从他们的身体中……撕扯而出……通过与亚空间最纯粹、最强大的……连接……”她没有呼吸，只是颤抖着笑了笑。“我珍贵的眼睛。我目睹他们死亡。我看见他们撕裂。灵魂被抛入亚空间。像雾一样。被风吹散。”
他轻抚过她汗水淋漓的脸颊，将她的头发从额前拨开，她的肌肤冷若冰霜。“够了，”他说。“结束了。”
“我父亲曾告诉过我，世上没有比这更痛苦、更受诅的糟糕死法。一百个灵魂，因恐惧和折磨而疯狂，被亚空间本身所杀死。”她颤抖着，几乎窒息地笑了起来。“我无法想象现在有多少人听到那些死亡的哀嚎。也无法想象有多少人正在步入死亡。”
“奥塔维亚，”他说，把手放在她的肚子上。“休息。恢复体力。我们必须离开这艘船。”
“他们会找到我们。”
塞普蒂穆斯亲吻了她湿润的太阳穴。“他们大可试试。”