画中世界 / Gorogoa
17年左右玩过，当时大脑发育比现在还不健全，所以断断续续一个星期才通关。
因为卡了很久的关，所以无论是谜题还是画面都给我留下了不可磨灭的印象，特别是水元素那一段的白黄绿三个仪器。不过对剧情一头雾水。很久之后在机核意外地找到了相关的电台，听完之后发现不仅游戏玩不懂，电台更是听不懂。
现在觉得很美，当年只觉得真麻烦
最近恰逢Annapurna的大批游戏打折，于是欣然补票。然后挑了一个无事的夜晚，颇具仪式感地用保温杯冲了一杯咖啡，尽力屏蔽旁边正在打仗的室友，以朝圣的心态点开了游戏。
刚开始进展非常迅速，我惊讶地发现自己还记得许多解密细节，还能清晰地回想起当年在蛾子那里卡了多久，才发现光元素的流程居然这么短。颇为自得地一路冲到紫元素后，我发现看到某些场景时虽然会想起当初的印象，但似乎和现在隔了一层无形的云雾——现在的体验无法串联起曾经的记忆碎片了。我于是放慢速度，静下心来细看每一格画面，但还是连不起来，大概只有像当初一样卡上两个小时才行吧。
通关之后小小地感叹了一下，也就没有然后了。闭上眼回想了一下，脑海里残留的居然还是多年前记忆深刻的那些画面。觉得有点意思，又有点怅然若失，这样的游戏大概只能体验一次吧。
勇敢的心：世界大战 / Valiant Hearts: The Great War
Some will survive... Some will not.
远古时代在手机上玩过，大概算是我的游戏启蒙作之一。当时为了找汉化和下数据包折腾了好几天，汉化非常好，还记得是“扑家汉化组”。
横版动作解谜，流程还挺长的。当时断断续续玩了得有几个月，剧情看不太懂，只顾着拿收集品而不去看附带的战争背景介绍。过了两年又玩了一遍，开始关注谜题之外的元素，被一战的残酷所震撼，最后结局时潸然泪下，然后有生以来第一次安静地看完了制作组名单。
最近趁打折在Steam上补了票，没想到还附赠一个Uplay，Uplay还要我注册账户，注册完还悄悄用我的热点流量自动更新了一波。实在可恶，属于是正版受害者。
War makes men mad!
进了游戏发现（当然）没有中文，想了想硬着头皮玩了下去。过场剧情和日记还好，收藏品介绍和战争背景补充就吃不消了，军事名词铺天盖地，经常玩着玩着去查字典。
这款游戏的几首BGM在我的歌单底部，许多年来听了不知多少遍。在游戏中突然听到熟悉的旋律时，我忽然产生一种割裂感，就像乡下的故友忽然西装笔挺地出现在礼堂里，而且这座礼堂就是他设计建造的一样。
本以为会和Gorogoa一样很难体会第二遍，不过实际体验出乎预料。初见的年代过于久远，当时把通关作为打游戏的唯一乐趣，所以印象深刻的基本只有几个卡关的谜题。现在时不时停下来看看风景，发现了很多以前没注意的氛围，就像二周目增添了许多新内容一样，经常带给我惊喜。
时空幻境 / Braid
久仰大名，再次体会到了当年初见魔方的感觉。
不愧为“最纯粹”的解谜游戏。INSIDE或画中世界等大多数解谜游戏其实没多少谜可解——大多数情况下，只要把能互动的元素全互动一遍，基本就能明白怎么解题了。其实解谜游戏就像高数题一样，有时候题干越短越难；六种颜色（机制）、六个面（场景元素）往那一摆，就这么点东西，您自个儿抓耳挠腮去吧。
这是一个三阶魔方
体会到了吹哥所说的“用简单的机制做出极致的谜题”和“顿悟感”。刚开始有一关，需要杀死场景中的六个小怪，起初不知道怎么抵达上层，后来突然想到：教程中说踩小怪能跳更高，那我从高处落下踩小怪不也一样？于是啪地一下顿悟，谜题解开了，很有成就感。到了世界四，人物本身充当时间轴，前进后退动作和时间流逝方向绑定。加上这么简单一机制之后，居然把前面那关原封不动又来了一遍，但感觉上就像从三阶魔方换成了四面体魔方，思路技巧大相径庭。当我终于顿悟到破题点时，发现其实和之前的破题原理一模一样——只是“举一反三”就够了。
这是一个四面体魔方，请指出与其上图的不同之处
还有像用时间倒流机制打boss战这种创意，相当惊艳。目前刚到世界四的一半，暂时是我心目中最纯粹、难度最大、破题成就感最高的解谜游戏。（虽然被难得满头大包
2022/12/5 世界五最后一关，一把钥匙两扇门，一个影子一个人。就像一个人畜无害、朴实无华的五阶魔方。误打误撞过了之后，又想了半天才反应过来怎么过的，绝了。
2022/12/7 通了，最难的还是世界四和五。最后结局被剧透过，所以并没有那么震撼；看了半天尾声，唯一看懂的是自己肯定错过了很多东西。思考再三决定直接去搜相关攻略，然后大为震撼，这一堆星星藏得和游戏的一贯作风截然相反，可太没逻辑了。要是让我自己找，估计得高强度耗在这上面，才能找到其中一两处。
看了一些访谈和解析，十分认可其解谜设计，但对其中的哲学思考完全没有感觉。或许等思想更深刻之后再回来看看吧。
终焉的百合花 / Ender Lilies
十分具有代表性的一幕
久仰大名。初见一小时，感觉在画面和操作上都介于空洞和奥日之间；不是水平上的，而是表现形式上的。
画面上，美术水准与空洞不相上下，但平台布置更加自然和谐。空洞中随处可见突兀的浮空砖或毫无逻辑的刺，平台也都有棱有角。莉莉则柔和许多，各类平台和环境陷阱尽量和背景融为一体，类似奥日的做法，但远不及奥日功力。
操作上，人物轮廓和攻击特效的动感、繁复程度也都介于空洞与奥日之间。空洞简朴而清晰，易于判断碰撞箱；奥日华丽而模糊，判断碰撞箱基本靠以身试法；莉莉丝折中。
除此之外，人物的动作动画还是很流畅自然的，很少有膈应人的突变帧。配乐也相当绝。就目前体验来看，世界观本身比较简洁单薄，主要靠各类细节人物丰满剧情，发起刀子来毫不手软。
第一次与再次打开游戏之间其实隔了挺久。初玩那段时间，情绪还沉浸在最近看的几部宫崎骏里，情绪压力很重，精神上很疲惫，而这款游戏显然需要大量的感情投入。所以思索再三决定暂时搁置，等宫崎骏的劲儿过了再玩。
2022/12/8 到了地下墓穴，感觉难度提高了不少。
制作组设计盾反时大概正在拿拖鞋乱拍键盘上游走的蟑螂，然后蟑螂情急之下把盾反和冲刺强制绑在了同一个键上。我愿称之为横版动作游戏中T0级别的反人类设计。盾反大概只能作为急中生智时的辅助，无法像死亡细胞那样几乎完全替代翻滚。
要是不会做大可不必让蟑螂替你做
除此之外，现在大概明白那些“T1级”银河恶魔城地图设计的优秀之处了。到目前为止，莉莉丝的地图似乎非常线性，只是被粗暴地剪开然后散乱地堆在一起，然后在它们之间胡乱缝上几针。基本上是这样一个循环：探索当前区域——打boss获得新能力——走回头路地毯式搜寻下一张地图入口——探索当前区域，没什么“节外生枝”。希望后面会有更多变化。
网状吗？如网。定睛一看，其实三个大区域各自为营
追记：中后期从双生堡垒开始，地图终于连起来了，条条大路通条条，同一时期能选择的地图也多了起来。
12/19 和狼鏖战了将近一个小时。
这是第一个让我产生敬意的boss——不是剧情上的，而是战斗上的。这个boss没有故意留出“破绽招式”，前后摇比我命都短；我只能见缝插针自行寻找破绽，因此输出空间很狭窄。打起来很难，但一步步见招拆招的过程相当有成就感，居然让我想起了王格林。
喜欢贪刀？无前摇回首掏！
12/25 最终boss过了，感觉并不难，找到大锤解决方案后还算轻松。不过明显还是个假结局。回头没费多少事就找齐了所有石板，顺便捡了很多很有用的遗物，可惜之前没拿到，不然后期流程本应能轻松很多。居然还有一些明显过不去的地方，不知缺了什么能力没拿。被boss二阶段初见杀，然后比较轻松的过了。
可能是因为故事没有完全读懂，最后结局时还没有之前某些地方感动。
Milk系列
《Milk inside a bag of milk inside a bag of milk》&《Milk outside a bag of milk outside a bag of milk》
两部游戏中印象最深的一幕
久仰...呃，大名？
有一段时间我的b站推荐全是梦日记。某一天忽然夹进来这个视频（BV1FY4y1q7SR），于是大受震撼。后来在喜欢的up的空间里发现了这款游戏的实况，恰逢steam打折，兴趣大增。
不到二十分钟结束了1代，成就都全了，似乎也没有什么隐藏内容了，遂开始2代。 2代在各种细节上都精致了许多，更像一款“正经些”的视觉小说了，至少主角有了可爱的（夹杂着jumpscare的）立绘。两个小时通关了所有五个结局，应该还有相当多隐藏内容。
我脑海中也经常会有第二个声音。某一段时间它有点严重，主要表现为它一出现我的呼吸就变成手动挡。不过它现在收敛了许多，只在我需要的时候才冒出头来，在我的督促下进行一些自嘲，以此把我从某些迷蒙的情绪中解放出来，还是挺有效的。但和小女孩的那个声音远远无法比拟，不太敢共鸣。
仅从心理恐怖游戏的角度而言，后劲不容小觑
追记：Milk系列的译者少狗椿老师在b站和机核都有账号，尤其在机核投稿了许多好文章，从本地化工作者的角度分享了许多经验与感想。如果你看到了这里，同时也热爱着独立游戏的话，请务必要去读一读！
少女、牛奶、电波、言叶：《Milk》系列与创造它的人们 | 机核 GCORES