褒姒停服，在2024年的今天已經司空見慣。
雖然每年都有不少遊戲消失退場，但今年的停服潮似乎格外重量級。有被反覆鞭屍的行業笑話，有讓人扼腕嘆息的良心作品。本文將帶大家盤點今年停服的重量級遊戲——在不太景氣的遊戲行業，能夠留下一段故事，也實屬不易了。
一、二遊賽道，今年依然不太平。
與往常一樣，二次元遊戲領域，今年依然是停服重災區，即便是運營多年的老牌遊戲，也未能倖免於難。（發稿當天，又一款高熱度二遊《千年之旅》發佈了停運公告）
《白夜極光》：“良心”救不了二遊？
《白夜極光》的停運，對於很多二遊玩家來說，更多是無奈。
早在上線之初，遊戲靠著高質量的美術表現，低價走量的騰訊式打法，得到了大量玩家的支持。
更因為“一元禮包”等活動，一度被大家稱為“最良心的二遊”。
但好景不長，《白夜》的隱患早已埋下，比如漸漸不適應時代的“走格子”玩法。
又或是遊戲質量需要高成本投入，玩家基數小，又導致營收不足的死循環。
背靠騰訊，《白夜極光》的停服令人惋惜，但大多數玩家並不意外，畢竟全球月流水長期不到50w，活躍用戶越來越少。最後也算是留下了存在過的痕跡。
《少女前線》：送君千里終須一別
作為已經運營了八年之久的老牌遊戲、國內二遊的元老、艦like代表作之一，很多人即便不熟悉二次元，可能都聽說過少女前線的名號。
也因此，大家在看到少女前線停服的消息時，第一反應往往是：“真的假的?”
雖然難以置信，但現實從來就是如此，10月31號上午十點，《少女前線》宣佈將於今年12月31號停服。
原因是協議約束的版號問題，雖然公告中，製作組表示會想辦法穢土轉生，但按照慣例，時間線大概率會拉得很長，從製作組內部信的措辭中也能看出，這次《少前》和玩家的告別不會很短暫。
《宿命迴響》：好看，但是不好玩……
運營不到一年就停服的宿命迴響，可以說是近年來二遊通病的一大代表。
具體表現為：美術立繪非常精美，劇情玩法相當無聊。
如果放在早年畫面水平參差不齊的市場上，或許還能堅持一下，但在如今美術質量捲上天的二遊領域，拋開審美疲勞不談，至少單靠美術，已經不足以支撐遊戲的生命力了。
《解神者》：牛頭時代開啟者
近年來，二遊市場出現了一種“遊戲教玩家做人”的現象，《解神者》毫無疑問是一大代表，從某種意義上來說，它開創了一個新的賽道。
劇情中的牛頭人等元素，當初不知道噁心了多少人，運營三年後，遊戲也終於迎來了終章。
對此，絕大部分玩家是開香檳的，《解神者》的停運是一個值得所有遊戲警醒的案例，當你想用遊戲教育玩家，玩家就會用市場教你做人。
除了以上這些遊戲外，在今年停服的還有《重裝戰姬》、《斯露德》、《食物語》等等，有意思的是，在這一大串倒閉的二遊裡，小破站的遊戲佔比相當高。
而回看小破站今年的財報，反而靠《三謀》這款SLG撐起了半壁江山，首度實現盈利，令人感嘆……
二、射擊遊戲，最短命賽道
今年射擊遊戲停服的有點多，首先不得不提我們2024的短命王。
《星鳴特攻》：年度最史，當之無愧！
兩億投入，兩週褒姒，8月底上架銷售，9月初下架退款。
《星鳴》的結局，可以說是在整個遊戲歷史上，都留下了“濃墨重彩”的一坨，更別說這遊戲還是索尼做出來的。
在角色設計上的一意孤行，最終引起了全球玩家的反感抵制。
我從未見過有這樣一款遊戲，幾乎所有玩家都盼著它褒姒，以至於開服人數還沒測試時多，即使戴著索尼的光環，首日在線峰值也只有僅僅697人。
《邊境》：可惜又可笑的“國產之光”
銷量一度高達30多萬，到在線玩家個位數，最後以發行商和開發商互撕、發小作文甩鍋作為結尾，讓在線人數峰值俯衝到66人，就此風光大葬。
作為一張畫了七年的太空FPS大餅，《邊境》曾經承載著很多人的期待和祝福。
而今一年停服，甚至還鬧出這麼一場互撕大戲，實在是啼笑皆非。
《重生邊緣》和《天啟行動》：豬鵝雙雙把家還。
一個是騰訊旗下，《疑案追聲》團隊新作，號稱研發五年。
一個是網易出品，意圖復刻《瓦羅蘭特》，自稱打磨四載。
結果前者上線僅一年便慘淡下線。
後者更是僅45天就宣佈停服。
作為國內遊戲廠商的老大和老二，騰訊和網易連撲街的姿勢都如此雷同，確實有點搞笑。
三、噩耗不斷，MMO式微？
最後來看MMO領域。對於MMO玩家來說今年應該比較難忘，魔獸世界的迴歸讓多少老哥心潮澎湃，但更多MMO倒在或熱鬧或安靜的角落裡。
《藍色協議》：還沒開始就結束了。
作為萬代南夢宮出品的遊戲，去年日服剛上線就拿下了首周在線60w的成績，結果不到一年半，遊戲還沒走出日本，就直接宣告關服了。
有人覺得是遊戲畫面光汙染嚴重，有人認為遊戲官方不尊重外服玩家。
而隨著遊戲畫上句號，國內玩家懸著的心也終於死了，至少大家再也不用擔心去日服玩會被封號，因為遊戲已經自刎歸天了。
《射鵰》：半死不活的復活賽。
號稱六年投入十個億，上線後迅速跌落谷底，查無此人，雖然最近在申請打復活賽，但就遊戲本身來說，和褒姒也沒什麼區別了。
如果說1.0版本是玩家感覺被騙，遊戲美工也逐漸擺爛，外加人物建模、打鬥動作奇爛無比的死循環。
那2.0版本就是也不管和遊戲適不適配，無腦縫合氪金項目的同時，順帶改了一下游戲的畫風。
如此明顯的竭澤而漁，背後網易的“良苦用心”，可謂昭然若揭。
《上古世紀》：九年一夢，終有盡頭。
從2015年開始運營，由騰訊代理，曾立志超越魔獸的經典MMO《上古世紀》，即便有不少死忠粉，也在今年六月等來了停服的結局。
總而言之，無論是《藍色協議》的短命，還是《射鵰》的面目全非、《上古世紀》的停擺……都給新老玩家們帶來了警示：大廠出品，未必就能長久。
有時候反而因為大廠，遊戲會變得更加急功近利，“壯士斷腕”起來毫不可惜。
當遊戲成了養蠱試錯的試驗品，又何談長久的生命力呢？
也不知道現在的MMO到底怎麼了，回過頭來，感覺還是以前的MMO經典。
還記得第一次《魔獸世界》給我帶來的震撼，十幾年過去，想追憶的話，依然可以隨時回到艾澤拉斯。
還記得《幻唐志》，不用點卡的回合制MMO，充斥著我的青春，一路至今。
對於我們玩家來說，一個綠色穩定的遊戲環境真的很重要，但放在愈發“快節奏”的今天，似乎又變得那麼難得。
不知道從什麼時候開始，我們玩遊戲時，都要時刻擔心各種“停服公告”。
曾幾何時，長久運營不都是各家遊戲廠商致力的目標嗎？
何以至今日，一言不合就停服呢？
作為《幻唐志》玩家，我想我是幸運的，十幾年來，都不需要擔心這些問題，遊戲環境更無須多言，因為官方看到外掛比玩家還急。
閒來無事，和朋友一起組隊打BOSS，工作繁忙，可以在手機上用雙端互通版快樂摸魚。
區別於如今很多琳琅滿目的新遊，《幻唐志》自始至終的環境很純粹。
即便闊別數年，再回幻唐，也不用擔心找不到自己的角色，因為她一直在原地等你。
一場遊戲一場夢
當下遊戲市場，不知道又會有多少遊戲正在走向停服的路上。
對於部分廠商，遊戲關服，不過是某個業務板塊的叫停，隨時都能開啟下一輪立項。
但對於玩家來說，是以自己為視角的又一個故事懸而未決，又有很多角色不能再見，是一場夢的醒來，故事還沒講完，遊戲便已戛然而止。
希望2024年過後，廠商們能更加重視玩家需求，認真運營，重視打磨，維繫好玩家們熱愛著的遊戲。
玩遊戲到最後，留下的應該是快樂，又何必是遺憾呢？