褒姒停服，在2024年的今天已经司空见惯。
虽然每年都有不少游戏消失退场，但今年的停服潮似乎格外重量级。有被反复鞭尸的行业笑话，有让人扼腕叹息的良心作品。本文将带大家盘点今年停服的重量级游戏——在不太景气的游戏行业，能够留下一段故事，也实属不易了。
一、二游赛道，今年依然不太平。
与往常一样，二次元游戏领域，今年依然是停服重灾区，即便是运营多年的老牌游戏，也未能幸免于难。（发稿当天，又一款高热度二游《千年之旅》发布了停运公告）
《白夜极光》：“良心”救不了二游？
《白夜极光》的停运，对于很多二游玩家来说，更多是无奈。
早在上线之初，游戏靠着高质量的美术表现，低价走量的腾讯式打法，得到了大量玩家的支持。
更因为“一元礼包”等活动，一度被大家称为“最良心的二游”。
但好景不长，《白夜》的隐患早已埋下，比如渐渐不适应时代的“走格子”玩法。
又或是游戏质量需要高成本投入，玩家基数小，又导致营收不足的死循环。
背靠腾讯，《白夜极光》的停服令人惋惜，但大多数玩家并不意外，毕竟全球月流水长期不到50w，活跃用户越来越少。最后也算是留下了存在过的痕迹。
《少女前线》：送君千里终须一别
作为已经运营了八年之久的老牌游戏、国内二游的元老、舰like代表作之一，很多人即便不熟悉二次元，可能都听说过少女前线的名号。
也因此，大家在看到少女前线停服的消息时，第一反应往往是：“真的假的?”
虽然难以置信，但现实从来就是如此，10月31号上午十点，《少女前线》宣布将于今年12月31号停服。
原因是协议约束的版号问题，虽然公告中，制作组表示会想办法秽土转生，但按照惯例，时间线大概率会拉得很长，从制作组内部信的措辞中也能看出，这次《少前》和玩家的告别不会很短暂。
《宿命回响》：好看，但是不好玩……
运营不到一年就停服的宿命回响，可以说是近年来二游通病的一大代表。
具体表现为：美术立绘非常精美，剧情玩法相当无聊。
如果放在早年画面水平参差不齐的市场上，或许还能坚持一下，但在如今美术质量卷上天的二游领域，抛开审美疲劳不谈，至少单靠美术，已经不足以支撑游戏的生命力了。
《解神者》：牛头时代开启者
近年来，二游市场出现了一种“游戏教玩家做人”的现象，《解神者》毫无疑问是一大代表，从某种意义上来说，它开创了一个新的赛道。
剧情中的牛头人等元素，当初不知道恶心了多少人，运营三年后，游戏也终于迎来了终章。
对此，绝大部分玩家是开香槟的，《解神者》的停运是一个值得所有游戏警醒的案例，当你想用游戏教育玩家，玩家就会用市场教你做人。
除了以上这些游戏外，在今年停服的还有《重装战姬》、《斯露德》、《食物语》等等，有意思的是，在这一大串倒闭的二游里，小破站的游戏占比相当高。
而回看小破站今年的财报，反而靠《三谋》这款SLG撑起了半壁江山，首度实现盈利，令人感叹……
二、射击游戏，最短命赛道
今年射击游戏停服的有点多，首先不得不提我们2024的短命王。
《星鸣特攻》：年度最史，当之无愧！
两亿投入，两周褒姒，8月底上架销售，9月初下架退款。
《星鸣》的结局，可以说是在整个游戏历史上，都留下了“浓墨重彩”的一坨，更别说这游戏还是索尼做出来的。
在角色设计上的一意孤行，最终引起了全球玩家的反感抵制。
我从未见过有这样一款游戏，几乎所有玩家都盼着它褒姒，以至于开服人数还没测试时多，即使戴着索尼的光环，首日在线峰值也只有仅仅697人。
《边境》：可惜又可笑的“国产之光”
销量一度高达30多万，到在线玩家个位数，最后以发行商和开发商互撕、发小作文甩锅作为结尾，让在线人数峰值俯冲到66人，就此风光大葬。
作为一张画了七年的太空FPS大饼，《边境》曾经承载着很多人的期待和祝福。
而今一年停服，甚至还闹出这么一场互撕大戏，实在是啼笑皆非。
《重生边缘》和《天启行动》：猪鹅双双把家还。
一个是腾讯旗下，《疑案追声》团队新作，号称研发五年。
一个是网易出品，意图复刻《瓦罗兰特》，自称打磨四载。
结果前者上线仅一年便惨淡下线。
后者更是仅45天就宣布停服。
作为国内游戏厂商的老大和老二，腾讯和网易连扑街的姿势都如此雷同，确实有点搞笑。
三、噩耗不断，MMO式微？
最后来看MMO领域。对于MMO玩家来说今年应该比较难忘，魔兽世界的回归让多少老哥心潮澎湃，但更多MMO倒在或热闹或安静的角落里。
《蓝色协议》：还没开始就结束了。
作为万代南梦宫出品的游戏，去年日服刚上线就拿下了首周在线60w的成绩，结果不到一年半，游戏还没走出日本，就直接宣告关服了。
有人觉得是游戏画面光污染严重，有人认为游戏官方不尊重外服玩家。
而随着游戏画上句号，国内玩家悬着的心也终于死了，至少大家再也不用担心去日服玩会被封号，因为游戏已经自刎归天了。
《射雕》：半死不活的复活赛。
号称六年投入十个亿，上线后迅速跌落谷底，查无此人，虽然最近在申请打复活赛，但就游戏本身来说，和褒姒也没什么区别了。
如果说1.0版本是玩家感觉被骗，游戏美工也逐渐摆烂，外加人物建模、打斗动作奇烂无比的死循环。
那2.0版本就是也不管和游戏适不适配，无脑缝合氪金项目的同时，顺带改了一下游戏的画风。
如此明显的竭泽而渔，背后网易的“良苦用心”，可谓昭然若揭。
《上古世纪》：九年一梦，终有尽头。
从2015年开始运营，由腾讯代理，曾立志超越魔兽的经典MMO《上古世纪》，即便有不少死忠粉，也在今年六月等来了停服的结局。
总而言之，无论是《蓝色协议》的短命，还是《射雕》的面目全非、《上古世纪》的停摆……都给新老玩家们带来了警示：大厂出品，未必就能长久。
有时候反而因为大厂，游戏会变得更加急功近利，“壮士断腕”起来毫不可惜。
当游戏成了养蛊试错的试验品，又何谈长久的生命力呢？
也不知道现在的MMO到底怎么了，回过头来，感觉还是以前的MMO经典。
还记得第一次《魔兽世界》给我带来的震撼，十几年过去，想追忆的话，依然可以随时回到艾泽拉斯。
还记得《幻唐志》，不用点卡的回合制MMO，充斥着我的青春，一路至今。
对于我们玩家来说，一个绿色稳定的游戏环境真的很重要，但放在愈发“快节奏”的今天，似乎又变得那么难得。
不知道从什么时候开始，我们玩游戏时，都要时刻担心各种“停服公告”。
曾几何时，长久运营不都是各家游戏厂商致力的目标吗？
何以至今日，一言不合就停服呢？
作为《幻唐志》玩家，我想我是幸运的，十几年来，都不需要担心这些问题，游戏环境更无须多言，因为官方看到外挂比玩家还急。
闲来无事，和朋友一起组队打BOSS，工作繁忙，可以在手机上用双端互通版快乐摸鱼。
区别于如今很多琳琅满目的新游，《幻唐志》自始至终的环境很纯粹。
即便阔别数年，再回幻唐，也不用担心找不到自己的角色，因为她一直在原地等你。
一场游戏一场梦
当下游戏市场，不知道又会有多少游戏正在走向停服的路上。
对于部分厂商，游戏关服，不过是某个业务板块的叫停，随时都能开启下一轮立项。
但对于玩家来说，是以自己为视角的又一个故事悬而未决，又有很多角色不能再见，是一场梦的醒来，故事还没讲完，游戏便已戛然而止。
希望2024年过后，厂商们能更加重视玩家需求，认真运营，重视打磨，维系好玩家们热爱着的游戏。
玩游戏到最后，留下的应该是快乐，又何必是遗憾呢？