下了班，百無聊賴地躺在床上，渾身疲憊的你打開了視頻網站，正好關注的一個遊戲主播正在直播。點進去看了三五分鐘，畫面裡自始至終只有一輛大貨車在公路上輾轉騰挪、不知疲倦地前行著。你有些疑惑，不知道這遊戲究竟有何樂趣，還是激動人心的美女跳舞更加博得你歡心。
深夜從昏迷中醒來，關掉不知道已經循環播放了多少遍的熱舞視頻，你驚訝的發現那位遊戲主播過了四五個小時竟然還在直播，更驚訝的是他的直播間裡還是熟悉的那倆卡車、熟悉的輾轉騰挪，甚至連路邊風景都是那般熟悉。
你不由得驚訝道：你們玩《歐洲卡車模擬2》的都是這樣嗎？還真是！
一杯茶一包煙，一輛卡車開一天。歐卡2作為一部2012年發售的老登，在如今仍然能保持著日常3萬左右的日活量，著實可以稱得上是一次老遊戲的奇蹟了。那麼這部作品究竟有什麼魔力，能在十餘年的遊戲浪潮中屹立不倒，讓無數玩家沉溺在其中無法自拔呢？
作為新入坑的新人玩家，在體驗了本作之後，我對這個問題也隱隱約約有了自己的答案：公路片已經看了太多太多，但誰能拒絕感受著腳下的陣陣轟鳴、在近乎擬真的歐洲大陸上自由馳騁的自由感呢？
什麼叫做真正的“條條大路通羅馬”
雖說本作的一大亮點之一在於對於整個歐洲版圖近乎細緻入微的復刻上，但是同你腦海中想象的《地平線》式的風景如畫不同，本作受限於製作年代的限制，實際上畫質頗為一般。
你以為在高速公路的兩旁會有青草相伴、綠樹相依，實際上那漫山遍野的綠色只不過是質量頗為樸素的簡易貼圖罷了；
你以為大卡車作為當仁不讓的“公路王者”，那我“不小心”撞到路過的無辜車輛時一定會有火花帶閃電的模型破碎吧，實際上車輛也好、欄杆也罷，無論鉅細本作幾乎都沒有碰撞時的進一步反饋；
你以為既然是歐洲地圖的全模擬，那我一定也能當上一次落榜美術生體驗一下速通歐洲的快感吧，實際上各個城市的主城區並不允許我們進入……
那麼在那個年代種種技術都頗為受限的情況下，歐卡2在當時也只能做到這一地步了，那麼它的擬真性究竟體現在哪裡呢？答案是對當時已有道路的現實復刻上。在這部作品中，幾乎整個歐洲的主要道路都能在遊戲內找到對應，甚至連路邊的景色都儘可能做了相應的還原：“條條大路通羅馬”在這部作品裡成為了現實。
雖然你無法開著大卡一頭扎進路邊的花花草草中，但你能在遊戲裡領略真實歐洲路況的風采；雖然你無法到達各大名勝古蹟中感受歷史的底蘊，但你可以在繞城高速上見證文化的遺產。
公路王者果然不是我這種C2駕馭得了的
既然本作的名字就叫做《歐洲卡車模擬2》，那更為逼真的卡車駕駛體驗才是本作最核心之處。
從塵埃拉力賽到電玩廳的賽車機，各類賽車遊戲我也多多少少涉獵一二，在競速遊戲這條賽道上，大多數作品要麼選擇與《GT賽車》與《馬里奧賽車》一樣，以爽快感或者娛樂性為主從而拉攏娛樂玩家；要麼便與《塵埃拉力賽》類似，憑藉著對賽場環境與車輛操控性的細緻模擬來為深度愛好者提供最真實的賽場。
但同樣是以“擬真性”為核心，本作乃至本系列卻能稱得上是獨一家：對於習慣了眾多賽車、越野車甚至是摩托車的玩家們來說，能夠親身感受一番大卡車的駕駛體驗實在太具誘惑力了。
要讓每個男孩給心目中的大型機械整個次序高低，那除了高達和EVA之外，我相信挖掘機和大卡車絕對是T0級別的存在。能夠在遊戲裡圓自己兒時的小小憧憬，初次駕駛著大卡車在公路上飛奔的我最開始不由得興奮不已，但很快，我就意識到這大卡車不愧是公路王者，如此龐大的身軀豈能是我這小小C2能夠駕馭得了的？
就像是纏繞在我心頭不斷循環的夢魘，無數次在考駕照時把我斬於馬下倒車入庫與側方位停車又一次在本作中讓我回憶起了凌晨五點起床練車的痛苦，而且這次更為變本加厲。每次把貨物送到指定地點後，你都可以選擇是否將車輛準確停放至指定卸貨點來獲取額外經驗，但要想操控著比車頭長四五倍的車廂順利停進指定地點，C2的一切理論全都得推倒重來。
車身不正、倒車角度不對？在狹小的空間裡，我揪著車頭在芝麻大小的彈丸之地一通猛打方向盤，結果忙活了半天回頭一看，要麼車廂幾乎紋絲不動，要麼乾脆讓車頭和車廂之間形成了負角度擠壓到了一起——這下好了，停個車還給車颳了。哪怕我上B站學習如何實現精準入庫，最終所有任務的停車環節我還是一概沒能完成。太難了！停車真的太難了！
當我在視野開闊的公路上踩著限速的尾巴一路疾馳之時，我最偏愛的操縱視角還得是最具有代入感的右舵大卡司機的第一人稱視角。正值夜晚，小雨未落，我開著雨刮器，打開車載電臺，躺在椅子上享受著這男人最後的避風港給我帶來的愜意——砰！在大卡車的視野盲區，車禍就這樣猝不及防的發生了，好好好，這次出車非但沒能掙到仨瓜倆棗，自己還得額外搭上不少錢修車。
在此之前，我從未想象過到大卡車視野盲區竟有如此大的一片空白，也頭一回意識到這類大型車輛配備四個後視鏡的重要性。看來這遊戲非但能當成A2駕駛證練車模擬器，拿來當個安全意識警示體驗也未嘗不可。
在競速遊戲或者以駕駛為核心體驗的遊戲中，無論是“娛樂派”還是“擬真派”，能夠讓玩家憑藉著自己的技術或者玩法機制來實現最快速的風馳電掣往往是核心架構之一。但在本作中，你卻能感覺到本作非但沒有給予你“快”的正反饋，反而用各種各樣的細枝末節的交規來強迫你“慢下來”：
天色漸晚，在高速上行車你敢不開大燈？扣你個幾百塊就長記性了；
GTA玩多了，在市區內行車時你敢直接闖紅燈？再來幾百塊；
如果你在下雨時，從車後跟隨視角突然轉為駕駛員視角，那被雨水糊成馬賽克的擋風玻璃勢必會讓你狠狠踩一腳剎車；
更別提你在高速與市區內來回穿梭時，大量的減速彎道與紅綠燈讓你掛擋的雙手比隔壁賣沙威瑪的廚子還忙的不可開交——這也是我為什麼選擇C2而不是C1的原因……
在努力掙錢來擴大自己產業鏈的慾望驅使下，亦或者是出於速度與激情的本能，每個玩家都擁有著儘可能快速完成任務的動力。但本作正是憑藉著對現實交規與駕駛情況的擬真性模擬，讓送貨從一個單純的“任務”變成了一次真正的駕駛之旅，比起純粹的駕駛體驗，這份“帶著鐐銬跳舞”的桎梏更能讓我記憶深刻。
尾聲
作為能夠持續運營十幾年的老將，本作也有著自己的一套制勝寶典：
首當其衝的肯定是製作組勤勤懇懇地持續更新，他們不僅在玩家社區頻繁聽取玩家意見、與玩家交流，像本次的萬聖節活動一樣不斷推出新的活動內容，更是穩定推出新DLC，直至補全整個歐洲版圖；
其次，忠實玩家群體給這款遊戲的創意工坊賦予了極強的生命力，只要打開創意工坊，你就可以在琳琅滿目之間泡上一整天；
當然，遊戲本身的流程也很長，為了成長為一代“歐洲順豐”，你需要購買更多的卡車、僱傭更多的司機、擴張更大的車庫、開設更多的分公司……將自己的旗幟（公司標）插遍整個歐洲大陸，這又何嘗不是一種落榜美術生模擬器呢？
如果你要問我，對於我這個新手而言，本作究竟是為什麼吸引我入坑的呢？我的答案是在擬真性如此優秀的作品中，駕駛本身就是一種享受。
豆大的雨點噼噼剝剝地滴落在車頂之上，車裡的收音機滋滋地迴響著不痛不癢的人聲。眼前的雨刷器在微霧的前擋風玻璃上不知疲倦地來回舞蹈著，手裡的方向盤伴隨著輪胎的每一次起伏用嗡嗡的震動來跟你輕語著自己的想法。
你扣緊外套，搖緊車窗。在這條漫長而微暗的道路上，除了身邊不斷退後的樹木在抗議著你開的太快了，凝重的夜色裡疾馳的引擎卻好像沒有讓你移動分毫。如果能這樣不急不躁漫無目的地就這樣永遠行駛下去，想必也是人生中的一大美好。