下了班，百无聊赖地躺在床上，浑身疲惫的你打开了视频网站，正好关注的一个游戏主播正在直播。点进去看了三五分钟，画面里自始至终只有一辆大货车在公路上辗转腾挪、不知疲倦地前行着。你有些疑惑，不知道这游戏究竟有何乐趣，还是激动人心的美女跳舞更加博得你欢心。
深夜从昏迷中醒来，关掉不知道已经循环播放了多少遍的热舞视频，你惊讶的发现那位游戏主播过了四五个小时竟然还在直播，更惊讶的是他的直播间里还是熟悉的那俩卡车、熟悉的辗转腾挪，甚至连路边风景都是那般熟悉。
你不由得惊讶道：你们玩《欧洲卡车模拟2》的都是这样吗？还真是！
一杯茶一包烟，一辆卡车开一天。欧卡2作为一部2012年发售的老登，在如今仍然能保持着日常3万左右的日活量，着实可以称得上是一次老游戏的奇迹了。那么这部作品究竟有什么魔力，能在十余年的游戏浪潮中屹立不倒，让无数玩家沉溺在其中无法自拔呢？
作为新入坑的新人玩家，在体验了本作之后，我对这个问题也隐隐约约有了自己的答案：公路片已经看了太多太多，但谁能拒绝感受着脚下的阵阵轰鸣、在近乎拟真的欧洲大陆上自由驰骋的自由感呢？
什么叫做真正的“条条大路通罗马”
虽说本作的一大亮点之一在于对于整个欧洲版图近乎细致入微的复刻上，但是同你脑海中想象的《地平线》式的风景如画不同，本作受限于制作年代的限制，实际上画质颇为一般。
你以为在高速公路的两旁会有青草相伴、绿树相依，实际上那漫山遍野的绿色只不过是质量颇为朴素的简易贴图罢了；
你以为大卡车作为当仁不让的“公路王者”，那我“不小心”撞到路过的无辜车辆时一定会有火花带闪电的模型破碎吧，实际上车辆也好、栏杆也罢，无论巨细本作几乎都没有碰撞时的进一步反馈；
你以为既然是欧洲地图的全模拟，那我一定也能当上一次落榜美术生体验一下速通欧洲的快感吧，实际上各个城市的主城区并不允许我们进入……
那么在那个年代种种技术都颇为受限的情况下，欧卡2在当时也只能做到这一地步了，那么它的拟真性究竟体现在哪里呢？答案是对当时已有道路的现实复刻上。在这部作品中，几乎整个欧洲的主要道路都能在游戏内找到对应，甚至连路边的景色都尽可能做了相应的还原：“条条大路通罗马”在这部作品里成为了现实。
虽然你无法开着大卡一头扎进路边的花花草草中，但你能在游戏里领略真实欧洲路况的风采；虽然你无法到达各大名胜古迹中感受历史的底蕴，但你可以在绕城高速上见证文化的遗产。
公路王者果然不是我这种C2驾驭得了的
既然本作的名字就叫做《欧洲卡车模拟2》，那更为逼真的卡车驾驶体验才是本作最核心之处。
从尘埃拉力赛到电玩厅的赛车机，各类赛车游戏我也多多少少涉猎一二，在竞速游戏这条赛道上，大多数作品要么选择与《GT赛车》与《马里奥赛车》一样，以爽快感或者娱乐性为主从而拉拢娱乐玩家；要么便与《尘埃拉力赛》类似，凭借着对赛场环境与车辆操控性的细致模拟来为深度爱好者提供最真实的赛场。
但同样是以“拟真性”为核心，本作乃至本系列却能称得上是独一家：对于习惯了众多赛车、越野车甚至是摩托车的玩家们来说，能够亲身感受一番大卡车的驾驶体验实在太具诱惑力了。
要让每个男孩给心目中的大型机械整个次序高低，那除了高达和EVA之外，我相信挖掘机和大卡车绝对是T0级别的存在。能够在游戏里圆自己儿时的小小憧憬，初次驾驶着大卡车在公路上飞奔的我最开始不由得兴奋不已，但很快，我就意识到这大卡车不愧是公路王者，如此庞大的身躯岂能是我这小小C2能够驾驭得了的？
就像是缠绕在我心头不断循环的梦魇，无数次在考驾照时把我斩于马下倒车入库与侧方位停车又一次在本作中让我回忆起了凌晨五点起床练车的痛苦，而且这次更为变本加厉。每次把货物送到指定地点后，你都可以选择是否将车辆准确停放至指定卸货点来获取额外经验，但要想操控着比车头长四五倍的车厢顺利停进指定地点，C2的一切理论全都得推倒重来。
车身不正、倒车角度不对？在狭小的空间里，我揪着车头在芝麻大小的弹丸之地一通猛打方向盘，结果忙活了半天回头一看，要么车厢几乎纹丝不动，要么干脆让车头和车厢之间形成了负角度挤压到了一起——这下好了，停个车还给车刮了。哪怕我上B站学习如何实现精准入库，最终所有任务的停车环节我还是一概没能完成。太难了！停车真的太难了！
当我在视野开阔的公路上踩着限速的尾巴一路疾驰之时，我最偏爱的操纵视角还得是最具有代入感的右舵大卡司机的第一人称视角。正值夜晚，小雨未落，我开着雨刮器，打开车载电台，躺在椅子上享受着这男人最后的避风港给我带来的惬意——砰！在大卡车的视野盲区，车祸就这样猝不及防的发生了，好好好，这次出车非但没能挣到仨瓜俩枣，自己还得额外搭上不少钱修车。
在此之前，我从未想象过到大卡车视野盲区竟有如此大的一片空白，也头一回意识到这类大型车辆配备四个后视镜的重要性。看来这游戏非但能当成A2驾驶证练车模拟器，拿来当个安全意识警示体验也未尝不可。
在竞速游戏或者以驾驶为核心体验的游戏中，无论是“娱乐派”还是“拟真派”，能够让玩家凭借着自己的技术或者玩法机制来实现最快速的风驰电掣往往是核心架构之一。但在本作中，你却能感觉到本作非但没有给予你“快”的正反馈，反而用各种各样的细枝末节的交规来强迫你“慢下来”：
天色渐晚，在高速上行车你敢不开大灯？扣你个几百块就长记性了；
GTA玩多了，在市区内行车时你敢直接闯红灯？再来几百块；
如果你在下雨时，从车后跟随视角突然转为驾驶员视角，那被雨水糊成马赛克的挡风玻璃势必会让你狠狠踩一脚刹车；
更别提你在高速与市区内来回穿梭时，大量的减速弯道与红绿灯让你挂挡的双手比隔壁卖沙威玛的厨子还忙的不可开交——这也是我为什么选择C2而不是C1的原因……
在努力挣钱来扩大自己产业链的欲望驱使下，亦或者是出于速度与激情的本能，每个玩家都拥有着尽可能快速完成任务的动力。但本作正是凭借着对现实交规与驾驶情况的拟真性模拟，让送货从一个单纯的“任务”变成了一次真正的驾驶之旅，比起纯粹的驾驶体验，这份“带着镣铐跳舞”的桎梏更能让我记忆深刻。
尾声
作为能够持续运营十几年的老将，本作也有着自己的一套制胜宝典：
首当其冲的肯定是制作组勤勤恳恳地持续更新，他们不仅在玩家社区频繁听取玩家意见、与玩家交流，像本次的万圣节活动一样不断推出新的活动内容，更是稳定推出新DLC，直至补全整个欧洲版图；
其次，忠实玩家群体给这款游戏的创意工坊赋予了极强的生命力，只要打开创意工坊，你就可以在琳琅满目之间泡上一整天；
当然，游戏本身的流程也很长，为了成长为一代“欧洲顺丰”，你需要购买更多的卡车、雇佣更多的司机、扩张更大的车库、开设更多的分公司……将自己的旗帜（公司标）插遍整个欧洲大陆，这又何尝不是一种落榜美术生模拟器呢？
如果你要问我，对于我这个新手而言，本作究竟是为什么吸引我入坑的呢？我的答案是在拟真性如此优秀的作品中，驾驶本身就是一种享受。
豆大的雨点噼噼剥剥地滴落在车顶之上，车里的收音机滋滋地回响着不痛不痒的人声。眼前的雨刷器在微雾的前挡风玻璃上不知疲倦地来回舞蹈着，手里的方向盘伴随着轮胎的每一次起伏用嗡嗡的震动来跟你轻语着自己的想法。
你扣紧外套，摇紧车窗。在这条漫长而微暗的道路上，除了身边不断退后的树木在抗议着你开的太快了，凝重的夜色里疾驰的引擎却好像没有让你移动分毫。如果能这样不急不躁漫无目的地就这样永远行驶下去，想必也是人生中的一大美好。