22歲，我畢業了，卻發現找不到一份令自己滿意的工作。
26歲，我看著身邊的人都結了婚，父母從帶你串親戚，變成了帶你去見相親對象，見了十幾個姑娘，每次都覺得和那個她比差了一點。
28歲那年我遇到了一個和她差不多的姑娘，我們有一搭沒一搭的聊著,她說，你還不錯。我回了一句，你也是，我還不確定喜不喜歡她，雙方家長就已經擺好了訂婚宴。
結婚的前一週。我和朋友出去喝酒，我說不想結婚，朋友說你啊，就是想太多，誰不是這麼過來的。
29歲，我們終於結了婚,婚禮辦的不大不小，朋友來的不多不少。攢了幾年想要去實現理想的錢搭在了這場婚禮上，我輕輕的親了她一口，小聲的說了一句我愛你，她愣了一下說我也愛你，我不確定她是不是對我說的，就像我不確定是不是對她說的一樣，婚後並沒有你想象的浪漫。
30歲，她懷孕了，辭掉了工作在家養胎，我在公司逐漸有了點地位，婚前陪嫁的車也變成了我一個人的獨享，但我依然不敢放鬆，每次加班電話那頭都是抱怨和委屈，但我不能爭辯什麼，誰讓她懷了我的孩子。
31歲孩子落地了，前前後後連孕檢帶住院費花了10萬，不過無所謂，我看著孩子怎麼看怎麼喜歡高興，彷彿這就是我的新生。回家，媳婦兒說不幹活兒，我想了半天不明白，那誰幹活呢。那輛開了三年的車成為了我真正的家，我不在抱怨路上擁堵的交通，我甚至開始希望能多堵一會兒，我在車上點了一根菸，這是我每天最幸福的10分鐘，車前是功名利祿，車後是柴米油鹽。
35歲，我因身體越來越差，加班越來越少，晉升的速度也越來越緩慢，哪天下班媳婦告訴我孩子要上幼兒園了，雙語的一個月3000，你皺了皺眉頭，那邊就已經不耐煩了;樓上的玩家孩子一個月6000，你已經這樣了，你想讓孩子也輸嗎？我沒說話，給了她這筆錢，我原本打算給自己過個生日買個新電腦。
38歲孩子上了一年級。老師說一年級最關鍵打好基礎最重要，我笑著說是是是，老師你多照顧。新生接待的老師，看著我不明事理的臉，說，課外輔導班一個月兩千二，一咬牙為了孩子報了。
46歲，孩子上了一個不好不差的高中，有一天我接到了老師的電話，電話說我的孩子在學校裡打架了。你唯唯諾諾的和那個比你還小5歲的領導請了個假，到學校又被老師訓了一通，無非就是那句你們做家長的就知道工作，能不能陪陪孩子。我看著這個老師有點可笑，好像當時說，家長在外辛苦點多賺點錢，讓孩子多補補課的和他不是同一個人。
50歲孩子上了大學，很爭氣。他覺得我的觀念他有點看不懂。我只知道工作不一定好找。而且學費還死貴，我和他深夜想聊聊，準備了半斤白酒，一碟花生米，我說著那些曾經你最討厭的話，還是要為以後工作著想，挑個熱門的專業，畢竟活著比熱愛重要，我們從交流變成了爭吵。我發現我老了，老到可能都打不過這個18歲的孩子，我說不過他，只能說一句***。孩子看著我不說話了，這場確立你最後尊嚴的酒局不歡而散，我隱約聽到孩子在回自己房間的路上，叨叨了一句，我不想活得像你一樣。怎麼就哭了呢？50歲的男人了，一定是酒太辣了，對，一定是酒太辣了。
55歲孩子工作了，似乎有一點理解我了，但我卻反了過來，說不要妥協。
56歲孩子也結婚了，我問他喜歡那個姑娘嗎，他說喜歡吧。
60歲，辛苦了一輩子。想出去走走，身邊的那個人過了30年，我依舊分不清到底喜不喜歡，我開始規劃很久以前想去的日本，這麼多年了，我們還是存在分歧。還是在爭吵某個瞬間，你覺得這樣其實也挺好。一切都準備好了，兒子卻說爸媽我工作太忙了。
75歲你在醫院的病床上，身邊聚滿了人，你迷迷糊糊的看見醫生搖了搖頭，周圍那些人神情肅穆，你明白了，我要死了，我沒有感到一絲害怕，我突然問自己，我到底什麼時候死掉的呢？我想起29歲的那場婚禮，可能那時候我就死掉了吧，周圍開始變得慢慢模糊，隱約中反覆回到了那個懵懂的年紀，一群小夥伴在身旁嬉戲，環繞叫喊著——
經驗加三。