22岁，我毕业了，却发现找不到一份令自己满意的工作。
26岁，我看着身边的人都结了婚，父母从带你串亲戚，变成了带你去见相亲对象，见了十几个姑娘，每次都觉得和那个她比差了一点。
28岁那年我遇到了一个和她差不多的姑娘，我们有一搭没一搭的聊着,她说，你还不错。我回了一句，你也是，我还不确定喜不喜欢她，双方家长就已经摆好了订婚宴。
结婚的前一周。我和朋友出去喝酒，我说不想结婚，朋友说你啊，就是想太多，谁不是这么过来的。
29岁，我们终于结了婚,婚礼办的不大不小，朋友来的不多不少。攒了几年想要去实现理想的钱搭在了这场婚礼上，我轻轻的亲了她一口，小声的说了一句我爱你，她愣了一下说我也爱你，我不确定她是不是对我说的，就像我不确定是不是对她说的一样，婚后并没有你想象的浪漫。
30岁，她怀孕了，辞掉了工作在家养胎，我在公司逐渐有了点地位，婚前陪嫁的车也变成了我一个人的独享，但我依然不敢放松，每次加班电话那头都是抱怨和委屈，但我不能争辩什么，谁让她怀了我的孩子。
31岁孩子落地了，前前后后连孕检带住院费花了10万，不过无所谓，我看着孩子怎么看怎么喜欢高兴，仿佛这就是我的新生。回家，媳妇儿说不干活儿，我想了半天不明白，那谁干活呢。那辆开了三年的车成为了我真正的家，我不在抱怨路上拥堵的交通，我甚至开始希望能多堵一会儿，我在车上点了一根烟，这是我每天最幸福的10分钟，车前是功名利禄，车后是柴米油盐。
35岁，我因身体越来越差，加班越来越少，晋升的速度也越来越缓慢，哪天下班媳妇告诉我孩子要上幼儿园了，双语的一个月3000，你皱了皱眉头，那边就已经不耐烦了;楼上的玩家孩子一个月6000，你已经这样了，你想让孩子也输吗？我没说话，给了她这笔钱，我原本打算给自己过个生日买个新电脑。
38岁孩子上了一年级。老师说一年级最关键打好基础最重要，我笑着说是是是，老师你多照顾。新生接待的老师，看着我不明事理的脸，说，课外辅导班一个月两千二，一咬牙为了孩子报了。
46岁，孩子上了一个不好不差的高中，有一天我接到了老师的电话，电话说我的孩子在学校里打架了。你唯唯诺诺的和那个比你还小5岁的领导请了个假，到学校又被老师训了一通，无非就是那句你们做家长的就知道工作，能不能陪陪孩子。我看着这个老师有点可笑，好像当时说，家长在外辛苦点多赚点钱，让孩子多补补课的和他不是同一个人。
50岁孩子上了大学，很争气。他觉得我的观念他有点看不懂。我只知道工作不一定好找。而且学费还死贵，我和他深夜想聊聊，准备了半斤白酒，一碟花生米，我说着那些曾经你最讨厌的话，还是要为以后工作着想，挑个热门的专业，毕竟活着比热爱重要，我们从交流变成了争吵。我发现我老了，老到可能都打不过这个18岁的孩子，我说不过他，只能说一句***。孩子看着我不说话了，这场确立你最后尊严的酒局不欢而散，我隐约听到孩子在回自己房间的路上，叨叨了一句，我不想活得像你一样。怎么就哭了呢？50岁的男人了，一定是酒太辣了，对，一定是酒太辣了。
55岁孩子工作了，似乎有一点理解我了，但我却反了过来，说不要妥协。
56岁孩子也结婚了，我问他喜欢那个姑娘吗，他说喜欢吧。
60岁，辛苦了一辈子。想出去走走，身边的那个人过了30年，我依旧分不清到底喜不喜欢，我开始规划很久以前想去的日本，这么多年了，我们还是存在分歧。还是在争吵某个瞬间，你觉得这样其实也挺好。一切都准备好了，儿子却说爸妈我工作太忙了。
75岁你在医院的病床上，身边聚满了人，你迷迷糊糊的看见医生摇了摇头，周围那些人神情肃穆，你明白了，我要死了，我没有感到一丝害怕，我突然问自己，我到底什么时候死掉的呢？我想起29岁的那场婚礼，可能那时候我就死掉了吧，周围开始变得慢慢模糊，隐约中反复回到了那个懵懂的年纪，一群小伙伴在身旁嬉戏，环绕叫喊着——
经验加三。