文/綠毛水怪
娛樂性與深度，或許正如夢境與現實，在某種程度上是對立的。
在有些倉促而走馬觀花式地看過網飛的DC漫改劇集《睡魔》之後，這大概就是我最直接的感受。
整部劇集之中，涉及到的哲學命題不可謂不多——除了開頭提到的夢境與現實之外，希望與絕望、謊言與真實、死亡與生命、人類與神明——可以說，任選其一拿來做議題，都足以寫出個洋洋灑灑幾千上萬字的論文來。
如此的“深度”潛質，看起來很美，對吧？
但問題也正在於此。作為影視劇集，以表現力和感官刺激為代表的“娛樂性”要素是必須考慮的核心之一，真要按寫論文那麼拍，這部劇是肯定要撲街的。
要解決這個矛盾，最理想的方式當然是“寓教於樂”、“深入淺出”，將二者以某種方式巧妙地捏合起來——就像《火線》這樣的經典犯罪劇集所做的那樣。
不過想也知道，要做到這一點，可不像我在這裡動動嘴皮子這麼輕鬆。更普遍的情況是，出於兼顧的考量，一部劇集的劇情往往會在“深度”與“娛樂性”兩邊反覆橫跳——正如《睡魔》一樣。
而因為這種反覆橫跳，本作中對上述的那一系列哲學命題的挖掘，都只是淺嘗輒止，而未能鞭辟入裡。
對夢境與現實的探討，止於作為特別集的第11集中《千貓之夢》的部分頗為浪漫化的“1000個執著構建的夢境所蘊含的力量，能夠讓夢境成真”所包含的“托馬斯公理”（如果人們把情境界定為真實的，那麼它們在結果上也就是真實的）之上；
對希望與絕望的辯證，限於第4集中睡魔與路西法一番“物物相降”的嘴炮大戰之後“如果地獄裡沒有人嚮往天堂，那地獄還會不會有威力？”的老一套相生相剋論調；
對謊言與真實的立論，滯於第5集中由紅寶石的持有者約翰用寶石的力量在某個餐館裡搞出來的類似“所有人都說真話會怎麼樣”的社會實驗式環境最終導向的充滿性與暴力的發展所指向的“沒有謊言的絕對真實造成的結果就是人類完全屈從於動物本能”這樣我個人難以苟同的放大人類動物性的觀念；
對死亡與生命的探究，流於劇中魔改自《聖經》裡最初的謀殺者該隱與最初的受害者亞伯故事的，夢之國度中不斷因不可控制的天性而殺死弟弟的該隱和被殺後總會復活，卻並不怨恨哥哥的亞伯身上那幾乎一筆帶過式的“循環”，以及在1389年的白馬酒館中厭倦了永生而想向姐姐死神證明自己想法的睡魔賜予了湊巧說出了自己想要長生不死的加德林永生，並且訂下了“百年之約”：每過一百年，他就要回到白馬酒館，向睡魔講述自己的經歷與感受的微妙羈絆中所煲制的“死亡是必要的，但生命的意義與價值並非來自與死亡，而是來自於生命中的經歷與體驗”雞湯；
至於最後的人類與神明，相信不用我說各位也是心下了然——從啟蒙運動之後，哪還有上得了檯面的主流文藝作品，不是抱持著“神明因人類而存在”的“人類讚歌”態度呢？
這麼一波總結下來，《睡魔》這部劇集對涉及到的哲學議題的觀點與理論，大抵上可以用《聖經》裡的一句話來評價——已有的事，後必再有。已行的事，後必再行。日光之下並無新事。
不幸但也理所當然的是，這些哲學命題的加入，又確實地讓整個劇集在娛樂性方面有所掣肘，再加上近些年席捲歐美文藝創作領域的ZZ正確要素的“常規出演”，如果不戴著某種濾鏡看，最終呈現的效果就是不尷不尬，即使戴上原作粉、蓋曼粉，或是LGBT群體的濾鏡，本作也難言出類拔萃——這一點，IMDB和豆瓣出奇一致的7.8分成績單就足以證明。
當然，這樣的結果倒也不能全怪劇組。畢竟要我說，《睡魔》這部漫畫，其實本就不怎麼適合改編成劇集。
至於這麼說的原因，可能還得從身為作者的尼爾·蓋曼談起。
提起蓋曼，《美國眾神》可能才是他最廣為人知的標誌性作品。但在這部2001年問世，並在隨後攬下幻想小說界兩大獎項雨果獎與星雲獎，以及恐怖小說界的最高獎項布萊姆·斯托克獎等大獎的傑作之前，正是《睡魔》這部漫畫讓他聲名鵲起。
這部時間跨度9年，共計75期的漫畫最大的特點，就是身為主角的“睡魔”墨菲斯那蒼白瘦削、頭髮蓬亂，帶著哥特式妝容，酷似著名另類搖滾樂隊The Cure主唱Robert·Smith的風格化造型，以及相互獨立、時空跨度極大（從遠古到現代背景均有涉及），同時又廣泛涉及諸多神話、歷史，甚至DC漫畫宇宙角色的故事構成了。
Robert·Smith
看到這裡，你或許已經察覺到了我所說的“本就不怎麼適合改編成劇集”的點——沒錯，就是它幾期漫畫組成一個相對獨立故事的結構。
如果在觀看《睡魔》的劇集之前或是之後瞭解過漫畫原作的內容，相信你已經發現了：劇集中1-6集的主要內容，正是改編自漫畫原作第一冊《前奏與夜曲》，即1-8期所共同組成的，睡魔墨菲斯從被誤捕監禁，到重獲自由後找回被奪取的沙袋、頭盔和紅寶石三件寶物的故事。
而且不吹不黑地說，除了出於時代需要進行的背景更動——漫畫原作與劇集中睡魔被捕的時間同為1916年，在漫畫中，睡魔被囚禁了70年上下，而劇集把這個時間拉長到了一個世紀，應該是由於原作發表是在已經有些遙遠的上世紀90年代，為了保持時效性所做的選擇；
以及一些角色人設和關係上的魔改——施法誤捕睡魔的兄弟會頭目伯吉斯從自然老死被改成了意外死於自己的兒子亞歷克斯之手，
亞歷克斯的人設也由原作中跟自己老爸一丘之貉，向睡魔索取權力、財富與永生被改成了只想讓因為自己的使者烏鴉傑茜米被一槍崩死而意圖報復的睡魔保證出來後不傷害自己和家人的懦弱基男，
劇中最大牌的“外援”約翰·康斯坦丁慘遭性轉，還有了個原作中屬於自己祖母的名字：約翰娜·康斯坦丁，
渣康也有被性轉的這一天啊
與睡魔同為“無盡家族”成員的姐姐死神則是被直接換了人種，從原作裡的黑長直白人哥特少女變成了劇中的“黑人大姐姐”。
——之外，這部分內容的整體還原度還是相當不錯的——至少在看過了同為網飛出品的《生化危機》遊改劇之後，你肯定會得出和我一樣的結論。
甚至，漫畫裡原本和前6集的主線並沒什麼關聯的加德林支線（漫畫中這部分內容是來自於第13期《Men of Good Fortune》）,也被相對合理地安插進了劇集當中。
但在這相對完整的6集之後，《睡魔》並沒有見好就收，而是在之後的7-10集中講述了主要改編自漫畫第二冊《玩偶之家》（即漫畫10-16期）的故事內容。
正是因為這種本就不存在接續性的兩部分內容在劇集中被直接連在了一起，站在整體的角度去看，劇集的劇情發展就顯得有那麼點突兀了。
雖然為了鋪墊，劇集安排原作中到了第10期才出場的夢魘科林斯從開場就直接進入了故事線，並且把一系列為了免於被關回夢境世界而展開的對付睡魔的操作——先是幫助伯吉斯囚禁睡魔，後來又試圖尋找紅寶石的下落安排到了他的身上。而在漫畫原作中，這些事情和科林斯並沒有什麼關係。這也使得他在第七集開始尋找身為能夠打破夢與夢間屏障並將它們連接成同一個夢，並最終導致它們因自我吞噬而消亡的“夢之漩渦”羅斯·沃克的行為變得順理成章了起來。
劇中的羅斯
但問題是，在第6集那樣一個相當溫馨的“暫告一段落”式的結尾之後，卻在第7集中要求觀眾們把剛剛鬆掉的那根弦再緊起來，這顯然有點不太符合大部分人的觀影習慣。而這也正是IMDB的分集評分中，從第7集到第10集的部分相比前6集有了相當明顯滑坡的原因。
其實，做出這樣選擇的理由倒也不難理解：按照漫畫原作9年75期的體量看，如果不盡量在一季中壓縮進更多的內容，《睡魔》這部劇集很可能會變成一部7季甚至以上的超級長線。作為參考，今年早些時候完結的超人氣“神劇”《風騷律師》，也只到6季為止。
只不過，相比於直接按順序一路拍下去，把兩個相對獨立的故事揉進一季劇集裡，像第6集那樣，將原作漫畫中獨立的短篇故事加以改動後加入到長線故事中充當粘合劑，或許會是更更加合理而巧妙的選擇，而我對劇組這方面的能力，其實還是比較有信心的。
畢竟，劇集編劇欄裡首當其衝的“尼爾·蓋曼”，總不至於是個擺設吧（笑）。