文/绿毛水怪
娱乐性与深度，或许正如梦境与现实，在某种程度上是对立的。
在有些仓促而走马观花式地看过网飞的DC漫改剧集《睡魔》之后，这大概就是我最直接的感受。
整部剧集之中，涉及到的哲学命题不可谓不多——除了开头提到的梦境与现实之外，希望与绝望、谎言与真实、死亡与生命、人类与神明——可以说，任选其一拿来做议题，都足以写出个洋洋洒洒几千上万字的论文来。
如此的“深度”潜质，看起来很美，对吧？
但问题也正在于此。作为影视剧集，以表现力和感官刺激为代表的“娱乐性”要素是必须考虑的核心之一，真要按写论文那么拍，这部剧是肯定要扑街的。
要解决这个矛盾，最理想的方式当然是“寓教于乐”、“深入浅出”，将二者以某种方式巧妙地捏合起来——就像《火线》这样的经典犯罪剧集所做的那样。
不过想也知道，要做到这一点，可不像我在这里动动嘴皮子这么轻松。更普遍的情况是，出于兼顾的考量，一部剧集的剧情往往会在“深度”与“娱乐性”两边反复横跳——正如《睡魔》一样。
而因为这种反复横跳，本作中对上述的那一系列哲学命题的挖掘，都只是浅尝辄止，而未能鞭辟入里。
对梦境与现实的探讨，止于作为特别集的第11集中《千猫之梦》的部分颇为浪漫化的“1000个执着构建的梦境所蕴含的力量，能够让梦境成真”所包含的“托马斯公理”（如果人们把情境界定为真实的，那么它们在结果上也就是真实的）之上；
对希望与绝望的辩证，限于第4集中睡魔与路西法一番“物物相降”的嘴炮大战之后“如果地狱里没有人向往天堂，那地狱还会不会有威力？”的老一套相生相克论调；
对谎言与真实的立论，滞于第5集中由红宝石的持有者约翰用宝石的力量在某个餐馆里搞出来的类似“所有人都说真话会怎么样”的社会实验式环境最终导向的充满性与暴力的发展所指向的“没有谎言的绝对真实造成的结果就是人类完全屈从于动物本能”这样我个人难以苟同的放大人类动物性的观念；
对死亡与生命的探究，流于剧中魔改自《圣经》里最初的谋杀者该隐与最初的受害者亚伯故事的，梦之国度中不断因不可控制的天性而杀死弟弟的该隐和被杀后总会复活，却并不怨恨哥哥的亚伯身上那几乎一笔带过式的“循环”，以及在1389年的白马酒馆中厌倦了永生而想向姐姐死神证明自己想法的睡魔赐予了凑巧说出了自己想要长生不死的加德林永生，并且订下了“百年之约”：每过一百年，他就要回到白马酒馆，向睡魔讲述自己的经历与感受的微妙羁绊中所煲制的“死亡是必要的，但生命的意义与价值并非来自与死亡，而是来自于生命中的经历与体验”鸡汤；
至于最后的人类与神明，相信不用我说各位也是心下了然——从启蒙运动之后，哪还有上得了台面的主流文艺作品，不是抱持着“神明因人类而存在”的“人类赞歌”态度呢？
这么一波总结下来，《睡魔》这部剧集对涉及到的哲学议题的观点与理论，大抵上可以用《圣经》里的一句话来评价——已有的事，后必再有。已行的事，后必再行。日光之下并无新事。
不幸但也理所当然的是，这些哲学命题的加入，又确实地让整个剧集在娱乐性方面有所掣肘，再加上近些年席卷欧美文艺创作领域的ZZ正确要素的“常规出演”，如果不戴着某种滤镜看，最终呈现的效果就是不尴不尬，即使戴上原作粉、盖曼粉，或是LGBT群体的滤镜，本作也难言出类拔萃——这一点，IMDB和豆瓣出奇一致的7.8分成绩单就足以证明。
当然，这样的结果倒也不能全怪剧组。毕竟要我说，《睡魔》这部漫画，其实本就不怎么适合改编成剧集。
至于这么说的原因，可能还得从身为作者的尼尔·盖曼谈起。
提起盖曼，《美国众神》可能才是他最广为人知的标志性作品。但在这部2001年问世，并在随后揽下幻想小说界两大奖项雨果奖与星云奖，以及恐怖小说界的最高奖项布莱姆·斯托克奖等大奖的杰作之前，正是《睡魔》这部漫画让他声名鹊起。
这部时间跨度9年，共计75期的漫画最大的特点，就是身为主角的“睡魔”墨菲斯那苍白瘦削、头发蓬乱，带着哥特式妆容，酷似著名另类摇滚乐队The Cure主唱Robert·Smith的风格化造型，以及相互独立、时空跨度极大（从远古到现代背景均有涉及），同时又广泛涉及诸多神话、历史，甚至DC漫画宇宙角色的故事构成了。
Robert·Smith
看到这里，你或许已经察觉到了我所说的“本就不怎么适合改编成剧集”的点——没错，就是它几期漫画组成一个相对独立故事的结构。
如果在观看《睡魔》的剧集之前或是之后了解过漫画原作的内容，相信你已经发现了：剧集中1-6集的主要内容，正是改编自漫画原作第一册《前奏与夜曲》，即1-8期所共同组成的，睡魔墨菲斯从被误捕监禁，到重获自由后找回被夺取的沙袋、头盔和红宝石三件宝物的故事。
而且不吹不黑地说，除了出于时代需要进行的背景更动——漫画原作与剧集中睡魔被捕的时间同为1916年，在漫画中，睡魔被囚禁了70年上下，而剧集把这个时间拉长到了一个世纪，应该是由于原作发表是在已经有些遥远的上世纪90年代，为了保持时效性所做的选择；
以及一些角色人设和关系上的魔改——施法误捕睡魔的兄弟会头目伯吉斯从自然老死被改成了意外死于自己的儿子亚历克斯之手，
亚历克斯的人设也由原作中跟自己老爸一丘之貉，向睡魔索取权力、财富与永生被改成了只想让因为自己的使者乌鸦杰茜米被一枪崩死而意图报复的睡魔保证出来后不伤害自己和家人的懦弱基男，
剧中最大牌的“外援”约翰·康斯坦丁惨遭性转，还有了个原作中属于自己祖母的名字：约翰娜·康斯坦丁，
渣康也有被性转的这一天啊
与睡魔同为“无尽家族”成员的姐姐死神则是被直接换了人种，从原作里的黑长直白人哥特少女变成了剧中的“黑人大姐姐”。
——之外，这部分内容的整体还原度还是相当不错的——至少在看过了同为网飞出品的《生化危机》游改剧之后，你肯定会得出和我一样的结论。
甚至，漫画里原本和前6集的主线并没什么关联的加德林支线（漫画中这部分内容是来自于第13期《Men of Good Fortune》）,也被相对合理地安插进了剧集当中。
但在这相对完整的6集之后，《睡魔》并没有见好就收，而是在之后的7-10集中讲述了主要改编自漫画第二册《玩偶之家》（即漫画10-16期）的故事内容。
正是因为这种本就不存在接续性的两部分内容在剧集中被直接连在了一起，站在整体的角度去看，剧集的剧情发展就显得有那么点突兀了。
虽然为了铺垫，剧集安排原作中到了第10期才出场的梦魇科林斯从开场就直接进入了故事线，并且把一系列为了免于被关回梦境世界而展开的对付睡魔的操作——先是帮助伯吉斯囚禁睡魔，后来又试图寻找红宝石的下落安排到了他的身上。而在漫画原作中，这些事情和科林斯并没有什么关系。这也使得他在第七集开始寻找身为能够打破梦与梦间屏障并将它们连接成同一个梦，并最终导致它们因自我吞噬而消亡的“梦之漩涡”罗斯·沃克的行为变得顺理成章了起来。
剧中的罗斯
但问题是，在第6集那样一个相当温馨的“暂告一段落”式的结尾之后，却在第7集中要求观众们把刚刚松掉的那根弦再紧起来，这显然有点不太符合大部分人的观影习惯。而这也正是IMDB的分集评分中，从第7集到第10集的部分相比前6集有了相当明显滑坡的原因。
其实，做出这样选择的理由倒也不难理解：按照漫画原作9年75期的体量看，如果不尽量在一季中压缩进更多的内容，《睡魔》这部剧集很可能会变成一部7季甚至以上的超级长线。作为参考，今年早些时候完结的超人气“神剧”《风骚律师》，也只到6季为止。
只不过，相比于直接按顺序一路拍下去，把两个相对独立的故事揉进一季剧集里，像第6集那样，将原作漫画中独立的短篇故事加以改动后加入到长线故事中充当粘合剂，或许会是更更加合理而巧妙的选择，而我对剧组这方面的能力，其实还是比较有信心的。
毕竟，剧集编剧栏里首当其冲的“尼尔·盖曼”，总不至于是个摆设吧（笑）。