有句老話說的好：“要是你的代碼還能用，就別去碰它。”最近，一條沿用了20多年的“祖傳代碼”，讓V社成了這句話最忠實的踐行者。
在Reddit論壇上，一名用戶最近偶然發現了《半條命》系列裡的燈光閃爍頻率有種奇怪的既視感：
注意到了嗎？23年前的初代《半條命》裡的燈光，居然和2020年誕生的《半條命：愛莉克斯》有著同樣的閃爍頻率。
這名資深玩家立即意識到了事情的有趣之處，如果這不是什麼彩蛋（經過驗證後確實不是），那隻能解釋為製作方的無心之舉，如果是無心之舉，那就意味著V社將一條放了20多年的代碼搬到了新遊戲上。
之後，有人發現了更戲劇的內容：這串代碼不僅歷史悠久，甚至還見證了V社的遊戲歷史。因為除了能在半條命全系列中找到相同的燈光場景，在V社的另一個知名系列《傳送門》裡，也有不少類似景象。
這名用戶順藤摸瓜，最後找到了這個場景的源頭——1996年發售的經典FPS遊戲《雷神之錘》。
從左上角開始，依次是《雷神之錘》《半條命》《半條命2》和《傳送門》，將四個場景放到一塊後，雖然發光的設備不同，但可以很明顯地看出它們維持著相同的閃爍頻率。
在仔細研究了半條命已經開源的代碼後，另一位玩家給出了相對合理的解釋。V社自初代《半條命》誕生以來，一直使用26個字母來表示燈光的明暗程度，字母“a”代表完全熄滅，“Z”相反，表示最大亮度。
而在這些遊戲的源代碼中，都能找到一條“mmamammmmmammamamaaamammma”的代碼，註釋也正好是“燈光閃爍”：
所以在這20年的開發歷史中，凡是涉及到需要“燈光閃爍”的場景，V社基本就是從原先的代碼庫中複製粘貼，這才有了“祖傳代碼”的說法，但真要細究，可能這段代碼也不能算在V社的頭上。
最早出現這個場景的是《雷神之錘》，這是id Software的創始人約翰·卡馬克利用同名引擎Quake製作的FPS遊戲，而隨後的初代《半條命》也同樣基於該引擎的改良版開發而成。
初代《雷神之錘》
當初編寫引擎的程序員隨手打下了一串負責場景的代碼，之後便被V社原封不動照搬過去；並且即使到了《半條命：愛莉克斯》，這個使用了不同引擎的遊戲時，一旦需要“燈光閃爍”，製作組還是會下意識地複製前作的代碼。
於是一代傳一代，最終造就了一段“祖傳代碼”，這也正好印證了編程領域的一句名言：永遠不要重複造輪子。
仔細想想，這也算是個製作組無意中留下的彩蛋了，發現這個秘密的玩家最後感慨道：“現在當我看到這個不規則閃爍的燈光，我就好奇還能在多少遊戲中看到這個場景。”