導演李墨白始終對演員們認為自己是“工具人”這點感到愧疚。但事實如此，在過去四十天的拍攝中，他通過對講機，用暗語般的詞彙“支配”著演員們的表演：選項A，選項B，選項C，有時，還有選項D。
選項A可能意味著逃跑，選項B可能意味著戰鬥，這是最簡單的例子，而實際的情況要複雜的多。接到這些指令，演員們要立刻進入相應的表演狀態，從一種情緒，跳到另一種，像一場永不停歇的演技考核。
這些真人出演的片段即將成為《隱藏真探》的遊戲畫面。
《隱藏真探》是一部由真人實際拍攝的互動影視遊戲，講述了一位失憶的青年，在革命年代中尋找記憶和人生方向的故事。
1
演員潘銘允被身後的群演按在地上，她正在隨時等待導演的指令。在這場戲中，她飾演的角色被反派捉住，同行的夥伴正面臨被處決的危機。
“選項A”，導演李墨白通過對講機進行提示。
選項A意味著“同伴死去了”，演員潘銘允很快進入了悲傷的情緒。淚水和臺詞被恰到好處地拋出，她用悲慟的語氣，重複呼喊同伴的名字。
通過兩臺顯示屏，導演李墨白審視著這一切。這是這幕戲的第三次拍攝，他對演員的表現十分滿意。
“選項B”，導演的聲音傳來。
選項B意味著“同伴獲救了”。潘銘允仰起頭，止住淚水，開始表演出“見到同伴獲救”時的欣喜。
兩種情緒的切換，潘銘允只用了三十秒，其中一半時間，是在等待化妝師用粉底幫她消除淚痕。接下來，她將繼續等待下一個“選項”。
選項A，選項B，有時，還會有選項C。這些只有熟悉劇本的人才能領會的單詞，是導演和演員們之間的暗號。在劇本中，不同的選項，意味著同一場景內的不同演出。
聽到“這是選項X”，就能立即做出相應的表演——在經歷三十五天拍攝之後，這樣的技巧成為了《隱藏真探》劇組中演員們的本能。
《隱藏真探》是一部真人互動影視遊戲。玩家可以通過自己的選擇來決定劇情的走向，經由不同分支，抵達不同結局，而這意味著每一幕都要拍出來。
潘銘允曾在互動影視遊戲《隱形守護者》中飾演武藤純子，對類似的拍攝方式已有些許經驗。她的戲份結束後，其他演員們也開始圍繞這一場景拍攝外圍劇情：男主演完成了為同伴求情、打架、放棄的演出；而作為“被處刑的同伴”，演員褚旭則需要分別進行對抗、獲救、被溺死的表演，算是今天演員裡最“慘”的一位。
男主演李思陽，女主演褚旭
但這並不是她印象最深的一次經歷，褚旭回憶，之前一次拍攝，集中出現了需要流淚的不同“選項”，為保證拍攝效果，攝影機也要頻繁調換位置，她來來回回，哭了十幾次，那才是折磨。另一邊，扮演男主角宋子釗的李思陽，拍攝了超過四十次類似的“壞結局”——死亡場景。
儘管拍攝地處於影視劇盛產地橫店，但這裡的絕大多數工作人員都沒經歷過這種特殊的拍攝過程。《隱藏真探》的演出量相當於傳統影視劇的兩到三倍，而這些影視素材，最終將濃縮成一部時長約三小時的劇情類遊戲。
2
人們能很快明白“真人互動影視遊戲”的意思，但卻很難去理解，或是說很難想象它是怎麼做出來的。對行業而言，這顯然還是個新東西。
在寫《隱藏真探》的劇本時，李墨白在公司泡了兩週，打完《電馭叛客2077》的每條主線、支線，和不同的結局。這款出自 CDPR的遊戲，當時討論一度破圈，李墨白想通過它，弄清楚自己想要的“遊戲性”在哪裡。
導演李墨白
要拿捏準真人互動影視遊戲的遊戲性，並非易事。作為互動遊戲的《底特律：變人》，最終在metacritic獲得了8.8的用戶評分，但它的勝點之一是全CG來帶的高自由展現力；而由真人演員出演，Netflix出品的交互式劇情片《黑鏡：潘達斯奈基》，則受到交互感不太夠的詬病；《隱形守護者》成績很好，但它的主要呈現載體是靜態圖片。
2020年，製作團隊有了開發“全動態真人互動影視遊戲”的想法。做出這一決定的主創團隊，共計六人，部分人參與過《隱形守護者》的製作，其中包括導演李墨白。恰逢建黨100週年，因此，他們決定做一個能稱得上“獻禮”的主題：故事背景在民國，主線定為“探案”。
故事大綱和人物小傳，是最早被確定下來的。劇情以此為基礎，像是樹狀圖一樣生長。關鍵節點是策劃及編劇們認為可以讓用戶參與互動的地方，即“互動點”。它可能是讓你選擇“去”或“不去”某個地方，也可能是選擇“出拳”或是“不出”，甚至可能是在感情上的多元抉擇。在劇本上，它們根據順序，被標註為選項A、選項B、選項C……
一個互動點，意味著多種選項，以及隨之而來的多種影響和走向。每加一個，都會引起蝴蝶效應——前面的可能連上了，但它造成的影響如何使故事閉合？劇本不得不多次翻修。他們始終希望，讓所有故事線都合情合理，儘管這並不容易。
有些選項，可能只是臺詞的不同，是角色說出的不同的觀點，並不影響劇情，但仍被編劇們加以利用。李墨白說：“起碼，我們留出了這個空間，讓玩家在玩的時候，能按照自己的想法去做一個選擇。”
參寫劇本的編劇，前後換了三四批。劇本進行了4次大改，其中一次，他們給男主角加上了“失憶”這一特點。李墨白和策劃們認為，如果加入“我是誰”這個身份認同的主題，玩家將同主角一同探索、尋找最終達成共識，這無疑對遊戲代入感有極大幫助。
歷時八個月，劇本最終定稿，打印出來厚過半部辭典，是尋常劇本的2-3倍。
3
拍劇就像拼圖，它大體的、應有的景象已經被早早地規劃好，剩下的工作，只有完成每一幕的演出。對《隱藏偵探》而言，接下來的重點是如何把在劇本上的內容實現。
《隱藏真探》的劇組招募訊息，很快傳遞到了大量演員的手裡。在影視圈裡的數個招募公眾號上，《隱藏真探》和網劇並列出現，標題是“大型互動真人影遊招募演員”。
但大部分來試戲的演員，都沒能注意或是理解“真人影遊”的含義。導演李墨白不得不一次次為他們講解，劇本上的這些選項是什麼意思，要怎麼演。選角持續進行了三個月，最終的演員班底以95後的青年演員為主。
飾演配角的牛麗燕，在其中年紀最長。她於03版《天龍八部》中演過喬峰的母親，曾和周海媚在同一部電視劇裡出現，參與過11部電影的拍攝。但迄今為止，出道26年的她在見到《隱藏真探》的劇本那刻仍然頭痛不已。“我們付出了極大的辛苦跟精神折磨。這是我自94年從藝到現在，將近26年裡，最頭疼的一次。”
女演員褚旭，女演員牛麗燕
劇本內容量是普通電影的兩倍多，表演量差不多是一部電影的三四倍，總體而言，比一場普通的戲要難上三倍左右，牛麗燕估算。
而這一觀點，獲得了劇組內幾乎所有演員的贊同。大多出身科班的他們，在表演課上從未學過什麼叫“要讓觀眾有代入感”亦或是“互動遊戲的表演法”，更不知道在流暢的表演中，如何隨時隨地被叫停“五秒”。
五秒是給玩家的選擇時間。每完成一段表演，演員們不能鬆懈，而是要控制情緒，保留最後一秒的那個狀態，定在鏡頭前，持續五秒，直到喊“cut”，才能放鬆下來。導演李墨白這樣要求。
演員們一開始對此並不適應。女主演褚旭將此感受形容成一種“阻塞感”“常常是你的情緒剛到這兒，然後停了，然後你卡在此處，然後5秒鐘之後，你可能要轉接另一種情緒，然後再5秒定格。”
在很多互動類遊戲中，人們都可以感知到這五秒的存在——在這段時間內，選項已經出現在屏幕上，動畫演出並不會單純的暫停，而是仍然持續了一會兒。這個設計，能讓遊戲體驗更連貫。
武戲因為另一個原因，也要留這五秒。《隱形守護者》裡“壞女人莊曉曼” 的飾演者田倚凡在這部戲裡打戲很多，據稱“每個角色我都和ta打過”，但她仍然無法適應這種在表演中出現的“停頓”，尤其是打戲裡。
傳統影視的劇本里，打戲一般只用一兩句交代，其他的交給武術指導。但《隱藏真探》的一段打戲，最長達到了六頁。
這是因為，劇本是把所有武打鏡頭拆散了寫的。每一拳，怎麼揮，都有講究。基本上演員每做一個動作，都要停一下，頓5秒，然後再繼續。
為了玩法有創新，團隊才做了這種設計。李墨白的這樣期望：玩家每點擊一下屏幕，動作就進行一步，還會有“成功”“失敗”的判定，以及QTE。
這些不同於傳統影視的特殊點結合起來，讓劇本像是一本DND規則書。開拍前，所有演員一起讀了十天的劇本，每天持續到凌晨兩三點，才大概捋清。
至於實際演起來的難度，又是另一個維度了。情感轉換要快，演完要停頓，臺詞量大且雜。年輕演員一般會說，我在學校從沒學過這些。老演員往往會搖搖頭，“比較難適應”。
實拍幾天後，一些場務人員，才真正理解“影遊”的含義，和具體是怎麼拍的。一位幹過十六年場務的大哥，在橫店見過大風大浪，他跟過所有類型的傳統影視的劇組，古裝、現代，甚至戰爭片的組，但是頭一次聽說電影還有“遊戲版本的”。
4
單從成本來看，用影視做遊戲，不是很划算。虛幻4等成熟的引擎，可以用機器和腦力，捏造模擬出輝煌的戰鬥場面，例如爆破、打鬥、一地的屍體。但在影視範疇內，這些要用真金白銀堆砌出來。
每日的拍攝，都是在燒錢。一場遊行戲，群演可能有兩百人，要按人頭收費。劇組無時無刻不在發紅包，演過屍體、死人的演員，工作人員要往他們的鞋裡塞紅包，這是影視圈的行規。幾場“傷亡慘重”的場景拍完後，路邊擺滿了透著紅包的鞋。
男主角李思陽是紅包的重災區，你幾乎能從他的身上任何一個兜裡掏出紅包。在過去的三十多天裡，他“死了”四十三次。這些以他的死亡告終的場景，最終將呈現為遊戲的“壞結局”。他是遊戲的主角，所有的戲都以他為主體而展開，無一例外。
早八點到次日凌晨一點，是他的標準工作時間，沒有周末休息。一位工作人員說，不要問他們今天是星期幾，在這兒沒有這種說法。
在這期間，男主演奔波於在各個場景與景棚中，充當故事裡的“工具人”——他這樣稱自己。在某種程度上，他的確是推進拍攝的重要“工具”。
很多場景裡，導演會要求攝影師採用一些傳統影視中較少出現的機位，但無論如何，男主角都必須出現在鏡頭中。這能讓觀眾不會太感到脫離。“第三人稱的主觀視角”是李墨白強調《隱藏真探》遊戲性的手段之一。
李墨白認為，從本質上看《隱藏真探》也許既不是遊戲，也不是電影，但總體而言，在不忽視“遊戲性”的前提下，劇情的表達還是更大程度上依賴於電影的“視聽語言”，因此，要拍的精緻。
代入感是最重要的。要讓玩家在看“播片”的同時，仍能體會遊戲的趣味，並還能感覺“自己就是遊戲的主角”，時刻準備著為“自己”做出抉擇。打戲拍的那麼折騰，就是為了這個。
製作組還設計了“搜查”的玩法，讓玩家能在場景內，發現一些關鍵物品，這也要用真人影像展現。所以，很多個場景裡，都需要拍攝“主角拿起東西左右翻看”的畫面。而怎麼翻看物品，怎麼展示這一幕，都要有講究：不僅要讓男主看到，觀眾也要看得到。
遊戲中的一處劇情，男主角需要拉下蓋住牌匾的簾子。在傳統影視裡，直接拍男主拉簾子的一幕，或許再給牌匾一個特寫，這場戲就過了。
而李墨白要求，拉簾子前，一定要加個停頓。在遊戲裡，通過玩家的操作，主人公拉簾子的動作才會被觸發——簾子被拉下來，牌匾露出來，這樣玩家才有“自己在完成這個動作”的感覺。
這是互動影視最大的優勢，必須要把握好。“啪，拉下來這個東西”，李墨白模仿著拉簾子的動作：“你說能有多好玩？其實它不是好玩，是讓你有情感共鳴。哪怕是微小的情感共鳴。”
微小的，也是重要的。李墨白有些強迫症，對演員來說，這不是個好消息。他腦海中，已經預先構築了對每場戲的設想，需要演員來還原它們。
一句臺詞，有可能反覆拍十幾遍。在拍攝一場“監獄戲”的過程中，演員被綁在架子上，手指太彎了，不行。狀態太放鬆，不行。手上血跡太少，也不行。
在另一過場戲中，只有一個鏡頭：一人推門進來，手持短刀，刺向鏡頭縱深處。
由於原本的演員無法到場，劇組叫了另一位工作人員臨時出演。而這一個簡單鏡頭，拍了七遍才過。因為導演對出刀角度有明確的要求：在畫面上，刀面要微微傾斜，呈現出一個帶有刀刃的斜面，而不是一個點或一條線，這樣刀面上才會有反光——刀光。
5
在開機後的第四十天，《隱藏真探》有驚無險的殺青了。有人瘦了，有人胖了。前者是因為累，後者是因為壓力太大。只有演員體重沒變化，為了維持良好的上鏡體重，他們不得不持續控制飲食。遞給女演員一瓶可樂，都要經過工作人員的層層問詢：確定是無糖的吧？
如果沒有狂熱的情懷支撐，這四十天的拍攝，是很難堅持下來的。
壓力，想家。《隱藏真探》劇組的服裝師，在劇本扉頁寫下的第一句話是：“XX（名字）想媽媽”。劇組管盒飯的阿姨說，每個劇組人，在拍攝期結束，收拾自己房間時，都會發現大量沒有拆的快遞盒，是購物解壓的產物。
但除去身體的勞累——一位96年的工作人員，已經開始吃起了護肝片，每個人都收穫了許多。演員不再憷怵怕一些快速切換情緒的表演了，導演李墨白也獲得了大量的，如他期望中那樣的鏡頭和片段片子。
接下來的幾個月內，這些便是處理這些素材了。李墨白將不再是導演，而是轉變成遊戲製作人，拍完的這些影像，將作為《隱藏真探》的內容，被加上UI，嵌進程序，成為遊戲的畫面，再由玩家們去主導走向。
一切仍然是未知，遊戲會做成什麼樣，沒人清楚。演員們對此是最有信心的，他們說，效果一定很好。和互動劇的拍攝過程一樣，遊戲的製作、設計，也沒有多少經驗可供參考，依憑著一股狂熱，他們才能在這條未知的路上繼續前進。
導演李墨白說：“實際上還是想說，我們能夠打一個先鋒，開一個先河”。
遺憾是有的，缺陷是會有的。最初劇本更長，為保證有限預算裡的作品的完成度，團隊不得不刪減情節，保證精簡。拍戲前對場景的一些期許，最終也沒能全部實現。作為《隱藏真探》製作團隊的創始人，郝龍霄一直對此表示遺憾。
這是沒人做過的，但總會有人去做的。因此，他們期望，也確信成功。一些徵兆似乎也在說明這些：
這是郝龍霄常會講的故事。
那次他坐飛機來橫店，剛出義烏機場，抬頭一看，就是一群大雁從他頭頂掠過，從北到南，雁群浩蕩。就像教科書裡描述的那樣，成人字形的，他強調。後來，他進了組，發現劇本的的封面上竟然印著一句劇中的臺詞，講的就是南飛的大雁“就和我看到的是一樣的”。
很多人這樣認為：大雁南飛，是一種很好的徵兆。