导演李墨白始终对演员们认为自己是“工具人”这点感到愧疚。但事实如此，在过去四十天的拍摄中，他通过对讲机，用暗语般的词汇“支配”着演员们的表演：选项A，选项B，选项C，有时，还有选项D。
选项A可能意味着逃跑，选项B可能意味着战斗，这是最简单的例子，而实际的情况要复杂的多。接到这些指令，演员们要立刻进入相应的表演状态，从一种情绪，跳到另一种，像一场永不停歇的演技考核。
这些真人出演的片段即将成为《隐藏真探》的游戏画面。
《隐藏真探》是一部由真人实际拍摄的互动影视游戏，讲述了一位失忆的青年，在革命年代中寻找记忆和人生方向的故事。
1
演员潘铭允被身后的群演按在地上，她正在随时等待导演的指令。在这场戏中，她饰演的角色被反派捉住，同行的伙伴正面临被处决的危机。
“选项A”，导演李墨白通过对讲机进行提示。
选项A意味着“同伴死去了”，演员潘铭允很快进入了悲伤的情绪。泪水和台词被恰到好处地抛出，她用悲恸的语气，重复呼喊同伴的名字。
通过两台显示屏，导演李墨白审视着这一切。这是这幕戏的第三次拍摄，他对演员的表现十分满意。
“选项B”，导演的声音传来。
选项B意味着“同伴获救了”。潘铭允仰起头，止住泪水，开始表演出“见到同伴获救”时的欣喜。
两种情绪的切换，潘铭允只用了三十秒，其中一半时间，是在等待化妆师用粉底帮她消除泪痕。接下来，她将继续等待下一个“选项”。
选项A，选项B，有时，还会有选项C。这些只有熟悉剧本的人才能领会的单词，是导演和演员们之间的暗号。在剧本中，不同的选项，意味着同一场景内的不同演出。
听到“这是选项X”，就能立即做出相应的表演——在经历三十五天拍摄之后，这样的技巧成为了《隐藏真探》剧组中演员们的本能。
《隐藏真探》是一部真人互动影视游戏。玩家可以通过自己的选择来决定剧情的走向，经由不同分支，抵达不同结局，而这意味着每一幕都要拍出来。
潘铭允曾在互动影视游戏《隐形守护者》中饰演武藤纯子，对类似的拍摄方式已有些许经验。她的戏份结束后，其他演员们也开始围绕这一场景拍摄外围剧情：男主演完成了为同伴求情、打架、放弃的演出；而作为“被处刑的同伴”，演员褚旭则需要分别进行对抗、获救、被溺死的表演，算是今天演员里最“惨”的一位。
男主演李思阳，女主演褚旭
但这并不是她印象最深的一次经历，褚旭回忆，之前一次拍摄，集中出现了需要流泪的不同“选项”，为保证拍摄效果，摄影机也要频繁调换位置，她来来回回，哭了十几次，那才是折磨。另一边，扮演男主角宋子钊的李思阳，拍摄了超过四十次类似的“坏结局”——死亡场景。
尽管拍摄地处于影视剧盛产地横店，但这里的绝大多数工作人员都没经历过这种特殊的拍摄过程。《隐藏真探》的演出量相当于传统影视剧的两到三倍，而这些影视素材，最终将浓缩成一部时长约三小时的剧情类游戏。
2
人们能很快明白“真人互动影视游戏”的意思，但却很难去理解，或是说很难想象它是怎么做出来的。对行业而言，这显然还是个新东西。
在写《隐藏真探》的剧本时，李墨白在公司泡了两周，打完《赛博朋克2077》的每条主线、支线，和不同的结局。这款出自 CDPR的游戏，当时讨论一度破圈，李墨白想通过它，弄清楚自己想要的“游戏性”在哪里。
导演李墨白
要拿捏准真人互动影视游戏的游戏性，并非易事。作为互动游戏的《底特律：变人》，最终在metacritic获得了8.8的用户评分，但它的胜点之一是全CG来带的高自由展现力；而由真人演员出演，Netflix出品的交互式剧情片《黑镜：潘达斯奈基》，则受到交互感不太够的诟病；《隐形守护者》成绩很好，但它的主要呈现载体是静态图片。
2020年，制作团队有了开发“全动态真人互动影视游戏”的想法。做出这一决定的主创团队，共计六人，部分人参与过《隐形守护者》的制作，其中包括导演李墨白。恰逢建党100周年，因此，他们决定做一个能称得上“献礼”的主题：故事背景在民国，主线定为“探案”。
故事大纲和人物小传，是最早被确定下来的。剧情以此为基础，像是树状图一样生长。关键节点是策划及编剧们认为可以让用户参与互动的地方，即“互动点”。它可能是让你选择“去”或“不去”某个地方，也可能是选择“出拳”或是“不出”，甚至可能是在感情上的多元抉择。在剧本上，它们根据顺序，被标注为选项A、选项B、选项C……
一个互动点，意味着多种选项，以及随之而来的多种影响和走向。每加一个，都会引起蝴蝶效应——前面的可能连上了，但它造成的影响如何使故事闭合？剧本不得不多次翻修。他们始终希望，让所有故事线都合情合理，尽管这并不容易。
有些选项，可能只是台词的不同，是角色说出的不同的观点，并不影响剧情，但仍被编剧们加以利用。李墨白说：“起码，我们留出了这个空间，让玩家在玩的时候，能按照自己的想法去做一个选择。”
参写剧本的编剧，前后换了三四批。剧本进行了4次大改，其中一次，他们给男主角加上了“失忆”这一特点。李墨白和策划们认为，如果加入“我是谁”这个身份认同的主题，玩家将同主角一同探索、寻找最终达成共识，这无疑对游戏代入感有极大帮助。
历时八个月，剧本最终定稿，打印出来厚过半部辞典，是寻常剧本的2-3倍。
3
拍剧就像拼图，它大体的、应有的景象已经被早早地规划好，剩下的工作，只有完成每一幕的演出。对《隐藏侦探》而言，接下来的重点是如何把在剧本上的内容实现。
《隐藏真探》的剧组招募讯息，很快传递到了大量演员的手里。在影视圈里的数个招募公众号上，《隐藏真探》和网剧并列出现，标题是“大型互动真人影游招募演员”。
但大部分来试戏的演员，都没能注意或是理解“真人影游”的含义。导演李墨白不得不一次次为他们讲解，剧本上的这些选项是什么意思，要怎么演。选角持续进行了三个月，最终的演员班底以95后的青年演员为主。
饰演配角的牛丽燕，在其中年纪最长。她于03版《天龙八部》中演过乔峰的母亲，曾和周海媚在同一部电视剧里出现，参与过11部电影的拍摄。但迄今为止，出道26年的她在见到《隐藏真探》的剧本那刻仍然头痛不已。“我们付出了极大的辛苦跟精神折磨。这是我自94年从艺到现在，将近26年里，最头疼的一次。”
女演员褚旭，女演员牛丽燕
剧本内容量是普通电影的两倍多，表演量差不多是一部电影的三四倍，总体而言，比一场普通的戏要难上三倍左右，牛丽燕估算。
而这一观点，获得了剧组内几乎所有演员的赞同。大多出身科班的他们，在表演课上从未学过什么叫“要让观众有代入感”亦或是“互动游戏的表演法”，更不知道在流畅的表演中，如何随时随地被叫停“五秒”。
五秒是给玩家的选择时间。每完成一段表演，演员们不能松懈，而是要控制情绪，保留最后一秒的那个状态，定在镜头前，持续五秒，直到喊“cut”，才能放松下来。导演李墨白这样要求。
演员们一开始对此并不适应。女主演褚旭将此感受形容成一种“阻塞感”“常常是你的情绪刚到这儿，然后停了，然后你卡在此处，然后5秒钟之后，你可能要转接另一种情绪，然后再5秒定格。”
在很多互动类游戏中，人们都可以感知到这五秒的存在——在这段时间内，选项已经出现在屏幕上，动画演出并不会单纯的暂停，而是仍然持续了一会儿。这个设计，能让游戏体验更连贯。
武戏因为另一个原因，也要留这五秒。《隐形守护者》里“坏女人庄晓曼” 的饰演者田倚凡在这部戏里打戏很多，据称“每个角色我都和ta打过”，但她仍然无法适应这种在表演中出现的“停顿”，尤其是打戏里。
传统影视的剧本里，打戏一般只用一两句交代，其他的交给武术指导。但《隐藏真探》的一段打戏，最长达到了六页。
这是因为，剧本是把所有武打镜头拆散了写的。每一拳，怎么挥，都有讲究。基本上演员每做一个动作，都要停一下，顿5秒，然后再继续。
为了玩法有创新，团队才做了这种设计。李墨白的这样期望：玩家每点击一下屏幕，动作就进行一步，还会有“成功”“失败”的判定，以及QTE。
这些不同于传统影视的特殊点结合起来，让剧本像是一本DND规则书。开拍前，所有演员一起读了十天的剧本，每天持续到凌晨两三点，才大概捋清。
至于实际演起来的难度，又是另一个维度了。情感转换要快，演完要停顿，台词量大且杂。年轻演员一般会说，我在学校从没学过这些。老演员往往会摇摇头，“比较难适应”。
实拍几天后，一些场务人员，才真正理解“影游”的含义，和具体是怎么拍的。一位干过十六年场务的大哥，在横店见过大风大浪，他跟过所有类型的传统影视的剧组，古装、现代，甚至战争片的组，但是头一次听说电影还有“游戏版本的”。
4
单从成本来看，用影视做游戏，不是很划算。虚幻4等成熟的引擎，可以用机器和脑力，捏造模拟出辉煌的战斗场面，例如爆破、打斗、一地的尸体。但在影视范畴内，这些要用真金白银堆砌出来。
每日的拍摄，都是在烧钱。一场游行戏，群演可能有两百人，要按人头收费。剧组无时无刻不在发红包，演过尸体、死人的演员，工作人员要往他们的鞋里塞红包，这是影视圈的行规。几场“伤亡惨重”的场景拍完后，路边摆满了透着红包的鞋。
男主角李思阳是红包的重灾区，你几乎能从他的身上任何一个兜里掏出红包。在过去的三十多天里，他“死了”四十三次。这些以他的死亡告终的场景，最终将呈现为游戏的“坏结局”。他是游戏的主角，所有的戏都以他为主体而展开，无一例外。
早八点到次日凌晨一点，是他的标准工作时间，没有周末休息。一位工作人员说，不要问他们今天是星期几，在这儿没有这种说法。
在这期间，男主演奔波于在各个场景与景棚中，充当故事里的“工具人”——他这样称自己。在某种程度上，他的确是推进拍摄的重要“工具”。
很多场景里，导演会要求摄影师采用一些传统影视中较少出现的机位，但无论如何，男主角都必须出现在镜头中。这能让观众不会太感到脱离。“第三人称的主观视角”是李墨白强调《隐藏真探》游戏性的手段之一。
李墨白认为，从本质上看《隐藏真探》也许既不是游戏，也不是电影，但总体而言，在不忽视“游戏性”的前提下，剧情的表达还是更大程度上依赖于电影的“视听语言”，因此，要拍的精致。
代入感是最重要的。要让玩家在看“播片”的同时，仍能体会游戏的趣味，并还能感觉“自己就是游戏的主角”，时刻准备着为“自己”做出抉择。打戏拍的那么折腾，就是为了这个。
制作组还设计了“搜查”的玩法，让玩家能在场景内，发现一些关键物品，这也要用真人影像展现。所以，很多个场景里，都需要拍摄“主角拿起东西左右翻看”的画面。而怎么翻看物品，怎么展示这一幕，都要有讲究：不仅要让男主看到，观众也要看得到。
游戏中的一处剧情，男主角需要拉下盖住牌匾的帘子。在传统影视里，直接拍男主拉帘子的一幕，或许再给牌匾一个特写，这场戏就过了。
而李墨白要求，拉帘子前，一定要加个停顿。在游戏里，通过玩家的操作，主人公拉帘子的动作才会被触发——帘子被拉下来，牌匾露出来，这样玩家才有“自己在完成这个动作”的感觉。
这是互动影视最大的优势，必须要把握好。“啪，拉下来这个东西”，李墨白模仿着拉帘子的动作：“你说能有多好玩？其实它不是好玩，是让你有情感共鸣。哪怕是微小的情感共鸣。”
微小的，也是重要的。李墨白有些强迫症，对演员来说，这不是个好消息。他脑海中，已经预先构筑了对每场戏的设想，需要演员来还原它们。
一句台词，有可能反复拍十几遍。在拍摄一场“监狱戏”的过程中，演员被绑在架子上，手指太弯了，不行。状态太放松，不行。手上血迹太少，也不行。
在另一过场戏中，只有一个镜头：一人推门进来，手持短刀，刺向镜头纵深处。
由于原本的演员无法到场，剧组叫了另一位工作人员临时出演。而这一个简单镜头，拍了七遍才过。因为导演对出刀角度有明确的要求：在画面上，刀面要微微倾斜，呈现出一个带有刀刃的斜面，而不是一个点或一条线，这样刀面上才会有反光——刀光。
5
在开机后的第四十天，《隐藏真探》有惊无险的杀青了。有人瘦了，有人胖了。前者是因为累，后者是因为压力太大。只有演员体重没变化，为了维持良好的上镜体重，他们不得不持续控制饮食。递给女演员一瓶可乐，都要经过工作人员的层层问询：确定是无糖的吧？
如果没有狂热的情怀支撑，这四十天的拍摄，是很难坚持下来的。
压力，想家。《隐藏真探》剧组的服装师，在剧本扉页写下的第一句话是：“XX（名字）想妈妈”。剧组管盒饭的阿姨说，每个剧组人，在拍摄期结束，收拾自己房间时，都会发现大量没有拆的快递盒，是购物解压的产物。
但除去身体的劳累——一位96年的工作人员，已经开始吃起了护肝片，每个人都收获了许多。演员不再憷怵怕一些快速切换情绪的表演了，导演李墨白也获得了大量的，如他期望中那样的镜头和片段片子。
接下来的几个月内，这些便是处理这些素材了。李墨白将不再是导演，而是转变成游戏制作人，拍完的这些影像，将作为《隐藏真探》的内容，被加上UI，嵌进程序，成为游戏的画面，再由玩家们去主导走向。
一切仍然是未知，游戏会做成什么样，没人清楚。演员们对此是最有信心的，他们说，效果一定很好。和互动剧的拍摄过程一样，游戏的制作、设计，也没有多少经验可供参考，依凭着一股狂热，他们才能在这条未知的路上继续前进。
导演李墨白说：“实际上还是想说，我们能够打一个先锋，开一个先河”。
遗憾是有的，缺陷是会有的。最初剧本更长，为保证有限预算里的作品的完成度，团队不得不删减情节，保证精简。拍戏前对场景的一些期许，最终也没能全部实现。作为《隐藏真探》制作团队的创始人，郝龙霄一直对此表示遗憾。
这是没人做过的，但总会有人去做的。因此，他们期望，也确信成功。一些征兆似乎也在说明这些：
这是郝龙霄常会讲的故事。
那次他坐飞机来横店，刚出义乌机场，抬头一看，就是一群大雁从他头顶掠过，从北到南，雁群浩荡。就像教科书里描述的那样，成人字形的，他强调。后来，他进了组，发现剧本的的封面上竟然印着一句剧中的台词，讲的就是南飞的大雁“就和我看到的是一样的”。
很多人这样认为：大雁南飞，是一种很好的征兆。