超脫
我的名字後面被放上了一朵小紅花，這表示我做了一件正確的事情，得到了一次認可，指引著我繼續這樣做下去。沒有人去追問小紅花的來源，也沒有人去追問正確與否的標準。
眼睛
我從來不在乎一件事情的對錯，就是按照自己的方式去做。在我第一次用眼睛看到這個世界後，周圍的人都是如此，這就是我感受到的世界。我一直以為這就是世界的全部，我這樣的人生活在這樣的世界中，你這樣的人也應該生活在這樣的世界中。我喜歡攝影，喜歡音樂，喜歡整天和男友鬼混在一起，在離開學校之後我會成為一名模特，我不認為這是一件很困難的事情，我認識的每一個人都是如此。
第一次看見的世界
但是帕克醫生不這樣認為，他是學校的心理醫生，和學校裡其他老師一樣，有著一大堆理論與說教，試圖讓我按照他們設想的方法去做，他們說那是正確的，只有那樣，將來的人生才會成為自己想要的。我沒法相信他們，他們歇斯底里的衝我吼叫，言語之間充滿了憤怒與無助，如果真的像他們說的那樣，那他們現在的人生是不是他們想要的呢？
看見的世界在崩塌
亨利讓我產生了懷疑。他是新來的代課老師，他從來不關心我要做什麼，他不評斷我的對錯，只是做著自己的事情，這讓我對他產生了好感，也正因為如此，才會讓我對自己之前的堅持有了動搖。
重構的世界
連接
我的名字叫做亨利，是一名代課老師，我不怎麼愛說話，我遇到的人總是喜歡問我，你為什麼不說話，你為什麼要封閉自己，我沒法回答，因為我自己也不知道，我一向如此。
我的父親在我很小的時候就離家出走了，我的母親在一天晚上毫無聲息的死了，她吃了很多藥片，嘴角流出了白色的泡沫，她很安靜，後來我知道那是自殺，一種自己殺死自己的方式。我與我的爺爺生活在一起，現在他經常忘記自己是誰。他喜歡把自己反鎖在廁所中呼喊著我的媽媽的名字，我試著讓他說出來，但他不願意對我說，只是一遍又一遍重複著之前說過的事情。
他的床頭放著一本空白的筆記本，我一直以為他會想要在上面寫些什麼，上面一直是空白的，他的世界就要這樣空白的消失了。
夜晚的時候，我一個人走在街道上，櫥窗中的商品五顏六色，街道上車水馬龍，我用眼睛看著這一切，我用視覺觸摸著這一切，我能感覺到自己的身體感受到了這個世界，但是最深底的那個自己，不知道為什麼總是割裂著，他不願意出來感受這個世界，獨自呆在最底處，抗拒著，不願意與外界發生一絲的互動。
連接
我喜歡與學生待在一起勝過與老師們待在一起。
每一個老師的表情都很豐富，眼神都很渾濁，他們看過許多人，經歷過許多事，現在仍舊堅持在這所學校裡，我搞不明白他們堅持的理由是什麼，他們麻木，憤怒，又不願意放棄。
這裡的學生令人絕望，我喜歡這樣令人絕望的學生，他們不斷地試探著我的底線，一次又一次的讓我的心感受到了刺痛，這會證明我還活著，證明世界還是矛盾的，混亂的，我認識的世界還是我所熟悉的，我依然搞不明白這樣的世界。
旺盛的衰敗
送你一朵小紅花
我走在大街小巷，走在黑夜裡，我沒有一個你們口中的家，依靠著每一個陌生的男人生活下去，這就是我的生存之道，你問我對這樣的生活有什麼感覺，我會直接回答你，我沒有任何感覺，這是很正常的一件事情，我認識的每一個人都是這樣生存的，我遇見的亨利否定了我的答案。
我沒有想要接受他的答案，他也沒有強迫我接受，他帶我回到他的屋子裡，擊碎了我的世界，我沒有理解，他就第二次擊碎。我是一個脆弱的堅強的人。脆弱的無法忍受一個與自己世界不同的人，亨利的世界與我不同，他帶來了他的世界，讓我重新認識了自己的可能性，我試著去接受這種可能；堅強的在發現亨利無法跳脫出自己的世界後，註定要與之割裂，理解這是要接受的事實，過程註定很痛苦，亨利有一天也會意識到自己要接受的事實。
亨利的小紅花
但是意識到和要接受是兩回事，這兩件事情沒有對錯之分，不管是哪一件，甚至是這兩件事之外的第三種可能，都值得一朵小紅花。
小紅花