事實上，互聯網中一直流傳著一種聽起來十分無厘頭的悖論——“黃油貓悖論”：根據生活常識可知，貓咪們在落地時往往會保持貓掌著地的狀態，而由於墨菲定律的存在，單面塗抹了黃油的吐司麵包最後又總會以塗上黃油的那一面落地。於是，一些當代“愛因斯坦”便提出了這樣的理論：將黃油吐司與一隻貓以某種方式綁在一起時，豈不是說，“永動機”就出現了？
乍看之下，這種用“黃油與貓”組成永動機的說法似乎頗有道理，然而，悖論之所以是悖論，正是因為其雖然在單純的形式邏輯思維的思考方式下看似能夠自圓其說，但運用對稱邏輯思維方式進行辯證與思考時，卻能發現其中的邏輯錯誤——經過實驗可知，當黃油與貓組合在一起時，兩者便形成了一個嶄新的組合體，而這個組合體由於組合發生質變的緣故，已不再具有貓或黃油個體原來的性質，理所當然地，“黃油貓悖論”也便不攻自破了。
然而，倘若“黃油貓”的組合真能形成永動機，那又是怎樣一幅光景？一隻軟萌可愛的貓咪、會自己跳動且永遠黃油麵朝下的吐司乃至兩者相組合後出現的超越了能量守恆的無限跳躍能力……通過腦洞超大的創意設計，《CATO黃油貓》可謂作為一件絕佳案例向玩家展示了關於互聯網悖論如何轉化為遊戲創意這件事。
“黃油+貓＝永動機”——梗與腦洞的融洽結合
其實網絡上類似“夫妻肺片沒有夫妻”、“魚香肉絲裡沒有魚肉”這類的調侃直至現今已然並不鮮見，不過，《CATO黃油貓》卻並非那種掛著“黃油貓悖論”但實際其中並未牽涉到相關元素的作品：在本作中，玩家是真的可以操縱一隻背上黏附著黃油吐司的貓咪，除此之外，這隻貓咪還擁有著“理論上”的神奇能力——它能夠忽視能量守恆定律，在空中無限翻轉甚至是跳躍。
當然，貓咪與黃油吐司的關係也沒有那麼密不可分——在大部分的關卡當中，貓咪與黃油在一開始往往會被強制分置在兩處，而彼此分離的貓咪與黃油吐司則也會相應在性能上受到一些影響：貓咪單獨存在時無法跳躍，而只能在部分地形上爬行，而黃油吐司相應地也只能依靠跳動來進行位置的轉換（當兩者分離時，玩家需要進行雙線程操作）。
於是，如何利用分離狀態下貓咪與黃油吐司匱乏得有些可憐的性能一步步解開每一關的謎題，進而得以不斷前進，尋找“零件”，也便成了《CATO黃油貓》主要的目標。值得慶幸的是，在本作的關卡中，總會存在一定特殊的機制幫助兩者會合，因此拋開貓貓和黃油麵包本身的特性外，我們還尤需要思考場景中的互動機關能夠給予自己怎樣的幫助。
值得一提的是，《CATO黃油貓》中存在部分機制會阻礙玩家完成關卡的進程（像是“悖論牆”便會令身處其中的吐司與貓咪不能合體），而另外些許機制則是“雙刃劍”——它們往往是解題的鑰匙，卻也同時擔任著阻礙玩家的高牆身份。
儘管玩家所操縱的角色本身在機制上全程並沒有變化，但在每一章中，全新的場景機制卻總能與角色機制產生奇妙的化學反應，而或許也正因如此，筆者在體驗《CATO黃油貓》的過程中，一直能保持著一定的新鮮感與動力思考謎題，推進關卡。
差異化場景注入驅動樂趣——新鮮感的持續來源
正如前面提到的一般，《CATO黃油貓》在每一章中都會展現出全新的機制，這些機制進一步與“黃油”同“貓”兩位角色本身的機制甚至是其他的場景機制相結合，令遊戲時時出現不同於前面內容的別樣體驗，而這種通過“組合”提供另類遊玩思路的設計，事實上也是遊戲新鮮感持續來源的重要成因。
舉個例子，在第二章中，遊戲會出現一種能夠將貓咪噴出並加速的紅色管道——這一互動機關能讓貓咪在空中以極快的速度掠空而過，而在遊戲的前半段中，紅色管道的作用大多是使貓咪在空中接住黃油吐司並完成合體；
但來到第二章的後半段，本作中又出現了另一種新機制：果凍。正常情況下，果凍相當於普通的牆體，貓咪無法穿過，黃油吐司也只能像附著在正常牆體上一般黏附於果凍上。
而當加速管道碰上果凍，它們擦出的花火則又展現出了另一種面貌：加速狀態下的貓咪能夠輕易穿過原本無法行過的果凍，但當碰上黑色牆體時，貓咪會失去管道提供的加速度，正常速度下的貓咪若處於果凍之中，則同樣能夠自由移動——這又為遊戲的謎題設計提供了許多新方向。
《CATO黃油貓》裡類似上述的機制融合不在少數：“角色X機制”、“機制X機制”甚至是更多機制相互交織組合最終又產出新的機制，本作便是以這種方式為玩家持續注入著鮮活的快感並驅使著我們繼續解開謎題——對於筆者來說，每一次發現新機制且理解如何利用新機制闖關時的醍醐灌頂總能讓遊戲的體驗煥然一新，即使我並不算那種非常喜好解謎的玩家，《CATO黃油貓》也意外地令人能夠產生前進的慾望而不至於因乏味枯燥而停止探索的進程。
結語
老實說，讓筆者與《CATO黃油貓》對上眼的原因有許多：細膩靈動的像素動畫、與互聯網悖論息息相關的主題元素乃至遊戲中搞怪的諸多細節，但在親自上手嘗試過後，我想能支撐著我一直玩下去大概還是緣於其巧妙的關卡與機制設計——即使放在今年的一眾平臺解謎作品中而言，本作的巧思也已然能配得上“驚豔”二字了。
倘若你喜好平臺解謎，又對“黃油貓悖論”這種源自互聯網的搞怪說法頗感興趣（遊戲中的冷幽默其實還蠻多的），本作應該可以說相當適合你；而如果你並不擅長益智解謎，那也不要緊，遊戲準備了貼心的提示與跳關功能——總體而言，《CATO黃油貓》算是一部素質相當優秀，面向受眾也較為廣泛的作品。
