事实上，互联网中一直流传着一种听起来十分无厘头的悖论——“黄油猫悖论”：根据生活常识可知，猫咪们在落地时往往会保持猫掌着地的状态，而由于墨菲定律的存在，单面涂抹了黄油的吐司面包最后又总会以涂上黄油的那一面落地。于是，一些当代“爱因斯坦”便提出了这样的理论：将黄油吐司与一只猫以某种方式绑在一起时，岂不是说，“永动机”就出现了？
乍看之下，这种用“黄油与猫”组成永动机的说法似乎颇有道理，然而，悖论之所以是悖论，正是因为其虽然在单纯的形式逻辑思维的思考方式下看似能够自圆其说，但运用对称逻辑思维方式进行辩证与思考时，却能发现其中的逻辑错误——经过实验可知，当黄油与猫组合在一起时，两者便形成了一个崭新的组合体，而这个组合体由于组合发生质变的缘故，已不再具有猫或黄油个体原来的性质，理所当然地，“黄油猫悖论”也便不攻自破了。
然而，倘若“黄油猫”的组合真能形成永动机，那又是怎样一幅光景？一只软萌可爱的猫咪、会自己跳动且永远黄油面朝下的吐司乃至两者相组合后出现的超越了能量守恒的无限跳跃能力……通过脑洞超大的创意设计，《CATO黄油猫》可谓作为一件绝佳案例向玩家展示了关于互联网悖论如何转化为游戏创意这件事。
“黄油+猫＝永动机”——梗与脑洞的融洽结合
其实网络上类似“夫妻肺片没有夫妻”、“鱼香肉丝里没有鱼肉”这类的调侃直至现今已然并不鲜见，不过，《CATO黄油猫》却并非那种挂着“黄油猫悖论”但实际其中并未牵涉到相关元素的作品：在本作中，玩家是真的可以操纵一只背上黏附着黄油吐司的猫咪，除此之外，这只猫咪还拥有着“理论上”的神奇能力——它能够忽视能量守恒定律，在空中无限翻转甚至是跳跃。
当然，猫咪与黄油吐司的关系也没有那么密不可分——在大部分的关卡当中，猫咪与黄油在一开始往往会被强制分置在两处，而彼此分离的猫咪与黄油吐司则也会相应在性能上受到一些影响：猫咪单独存在时无法跳跃，而只能在部分地形上爬行，而黄油吐司相应地也只能依靠跳动来进行位置的转换（当两者分离时，玩家需要进行双线程操作）。
于是，如何利用分离状态下猫咪与黄油吐司匮乏得有些可怜的性能一步步解开每一关的谜题，进而得以不断前进，寻找“零件”，也便成了《CATO黄油猫》主要的目标。值得庆幸的是，在本作的关卡中，总会存在一定特殊的机制帮助两者会合，因此抛开猫猫和黄油面包本身的特性外，我们还尤需要思考场景中的互动机关能够给予自己怎样的帮助。
值得一提的是，《CATO黄油猫》中存在部分机制会阻碍玩家完成关卡的进程（像是“悖论墙”便会令身处其中的吐司与猫咪不能合体），而另外些许机制则是“双刃剑”——它们往往是解题的钥匙，却也同时担任着阻碍玩家的高墙身份。
尽管玩家所操纵的角色本身在机制上全程并没有变化，但在每一章中，全新的场景机制却总能与角色机制产生奇妙的化学反应，而或许也正因如此，笔者在体验《CATO黄油猫》的过程中，一直能保持着一定的新鲜感与动力思考谜题，推进关卡。
差异化场景注入驱动乐趣——新鲜感的持续来源
正如前面提到的一般，《CATO黄油猫》在每一章中都会展现出全新的机制，这些机制进一步与“黄油”同“猫”两位角色本身的机制甚至是其他的场景机制相结合，令游戏时时出现不同于前面内容的别样体验，而这种通过“组合”提供另类游玩思路的设计，事实上也是游戏新鲜感持续来源的重要成因。
举个例子，在第二章中，游戏会出现一种能够将猫咪喷出并加速的红色管道——这一互动机关能让猫咪在空中以极快的速度掠空而过，而在游戏的前半段中，红色管道的作用大多是使猫咪在空中接住黄油吐司并完成合体；
但来到第二章的后半段，本作中又出现了另一种新机制：果冻。正常情况下，果冻相当于普通的墙体，猫咪无法穿过，黄油吐司也只能像附着在正常墙体上一般黏附于果冻上。
而当加速管道碰上果冻，它们擦出的花火则又展现出了另一种面貌：加速状态下的猫咪能够轻易穿过原本无法行过的果冻，但当碰上黑色墙体时，猫咪会失去管道提供的加速度，正常速度下的猫咪若处于果冻之中，则同样能够自由移动——这又为游戏的谜题设计提供了许多新方向。
《CATO黄油猫》里类似上述的机制融合不在少数：“角色X机制”、“机制X机制”甚至是更多机制相互交织组合最终又产出新的机制，本作便是以这种方式为玩家持续注入着鲜活的快感并驱使着我们继续解开谜题——对于笔者来说，每一次发现新机制且理解如何利用新机制闯关时的醍醐灌顶总能让游戏的体验焕然一新，即使我并不算那种非常喜好解谜的玩家，《CATO黄油猫》也意外地令人能够产生前进的欲望而不至于因乏味枯燥而停止探索的进程。
结语
老实说，让笔者与《CATO黄油猫》对上眼的原因有许多：细腻灵动的像素动画、与互联网悖论息息相关的主题元素乃至游戏中搞怪的诸多细节，但在亲自上手尝试过后，我想能支撑着我一直玩下去大概还是缘于其巧妙的关卡与机制设计——即使放在今年的一众平台解谜作品中而言，本作的巧思也已然能配得上“惊艳”二字了。
倘若你喜好平台解谜，又对“黄油猫悖论”这种源自互联网的搞怪说法颇感兴趣（游戏中的冷幽默其实还蛮多的），本作应该可以说相当适合你；而如果你并不擅长益智解谜，那也不要紧，游戏准备了贴心的提示与跳关功能——总体而言，《CATO黄油猫》算是一部素质相当优秀，面向受众也较为广泛的作品。
