每次有人問我最喜歡的遊戲是哪些，我腦海裡中就會有數十個遊戲像轉盤一樣來回打轉，但不論它們如何變化，旁邊總會有一個固定的位置，寫著“英雄不再”。
但我從沒有勇氣把這四個字說出口，因為我其實完全不瞭解這個系列，也根本說不出它到底那好。
我印象中第一次接觸《英雄不再》應該是很小的時候在PS2上，直到我查資料的時候發現這遊戲2007年才發佈，從沒登陸過PS2，才知道自己玩的應該是Xbox360上的移植作品。
我反思了一下，之所以自己會把它錯記成是PS2遊戲，可能是因為這款遊戲的畫質比較原始，而且操控感之僵硬讓我現在想一起來，雙手還會泛起一陣酸癢，好像是為當初的經歷感到尷尬。
當初我在毫不知情的情況下買了這款遊戲，完全是因為它封面上的幾位小姐姐。
《英雄不再》就像是一個青春期少年的夢，集合了各種三俗的元素，時常出現的性感辣妹、不要錢一樣的出血量、暴力摻雜中二的戰鬥、毫無道理的神經質劇情，還有充滿幼稚惡趣味的廁所存檔和活塞式充電光劍。
我對《英雄不再》的理解就是如此的膚淺。
直到大學畢業，看了一些遊戲解讀視頻之後，我才知道《英雄不再》除了胡逼之外，背後還有很多深刻的東西可以挖掘，比如每一個Boss都有不同的象徵意義，每個人的死亡也推進了主角的一步步成長。
但我沒有耐心看完那一百多分鐘的劇情解析，我也不確定如此深度剖析這款遊戲，到底是對它的一種尊重還是一種褻瀆。
玩過初代《英雄不再》之後，我急著想玩到續作。但《英雄不再2》卻始終在Wii、Wii U平臺獨佔，當時我還沒有購買多個主機的能力，只能花了好大功夫，在PC上裝了一個Wii模擬器。因為電腦性能太差，只用5幀每秒的幀率簡單看了10分鐘的《英雄不再2》PPT。我一直期盼著有一天《英雄不再2》可以移植到其他平臺，但這一等就是十多年。
對我來說《英雄不再》就像一種遙遠而不可及的東西，也許正是這種求之不得，讓這個系列成為了我的一種怨念。
之前《英雄不再：特拉維斯迴歸》推出時，我二話沒說就直接下單了，因為玩到《英雄不再》對我來說本身就已經很快樂了。不過那款遊戲確實不符合我的胃口，玩了幾個小時就被擱置了。
後來Switch上又推出了《英雄不再1&2》的復刻版，我自然是更加的興奮。等了這麼多年，我終於能玩到《英雄不再2》了。
但玩了一陣之後，我再次發現自己並沒有想象中那麼喜歡《英雄不再2》，雖然很多地方都是當年的味道，但它們已經很難讓我興奮了，反而是這遊戲的各種問題在我眼中開始變得愈發刺眼。
於是《英雄不再2》也被我擱置了，但我一直沒有卸載它，總想著哪一天興起還能把它玩完。
就這樣一直到現在，《英雄不再3》發售了，期待了無數年的作品終於來到面前，我只要動動手，立刻就可以玩到。
但我此刻還沒有下單。甚至沒有預購，沒有預載，沒在發售當天等在屏幕前，見證它解鎖的那一刻，我覺得自己好像背叛了什麼。
這幾天我看到了一些對《英雄不再3》的批評，著實讓我鬆了口氣，說明這一代有些味道。如果用現代遊戲工業的標準去衡量，每一代《英雄不再》都很難被評為一款好遊戲，就像一家臭豆腐店很難被評為米其林三星一樣。
但喜歡一款遊戲是一種生理反應，是你第一次見到心上人的那種啞口無言，是像跟人告白時的那種心跳加速。我不在乎《英雄不再》的畫面有多爛，手感有多硬，我甚至不在乎它是不是會改變我的大腦結構。它是少數能讓我喜歡的遊戲。
喜歡，這個詞一度變得隨便且沒有實際含義，人們好像可以喜歡任何遊戲，但又可以不完全喜歡。
我曾經喜歡過的那些遊戲，不是已經銷聲匿跡，就是被改得完全沒有了特點。《英雄不再》是這十幾年來唯一沒有變化的，至少在我的腦子中還是這樣。
當然我肯定會玩《英雄不再3》，但我不知道，當自己真的打開它到底會看到什麼。會不會也像之前那樣將它擱置，會不會把這個系列從的最愛名單中劃去，會不會懷疑曾經的自己。
但在那之前，《英雄不再》還是我最喜歡的遊戲之一。
愛有兩種。一種輕而易舉就能被箭射穿，另一種是畫裡的這個樣子。
—— CaesarZX