每次有人问我最喜欢的游戏是哪些，我脑海里中就会有数十个游戏像转盘一样来回打转，但不论它们如何变化，旁边总会有一个固定的位置，写着“英雄不再”。
但我从没有勇气把这四个字说出口，因为我其实完全不了解这个系列，也根本说不出它到底那好。
我印象中第一次接触《英雄不再》应该是很小的时候在PS2上，直到我查资料的时候发现这游戏2007年才发布，从没登陆过PS2，才知道自己玩的应该是Xbox360上的移植作品。
我反思了一下，之所以自己会把它错记成是PS2游戏，可能是因为这款游戏的画质比较原始，而且操控感之僵硬让我现在想一起来，双手还会泛起一阵酸痒，好像是为当初的经历感到尴尬。
当初我在毫不知情的情况下买了这款游戏，完全是因为它封面上的几位小姐姐。
《英雄不再》就像是一个青春期少年的梦，集合了各种三俗的元素，时常出现的性感辣妹、不要钱一样的出血量、暴力掺杂中二的战斗、毫无道理的神经质剧情，还有充满幼稚恶趣味的厕所存档和活塞式充电光剑。
我对《英雄不再》的理解就是如此的肤浅。
直到大学毕业，看了一些游戏解读视频之后，我才知道《英雄不再》除了胡逼之外，背后还有很多深刻的东西可以挖掘，比如每一个Boss都有不同的象征意义，每个人的死亡也推进了主角的一步步成长。
但我没有耐心看完那一百多分钟的剧情解析，我也不确定如此深度剖析这款游戏，到底是对它的一种尊重还是一种亵渎。
玩过初代《英雄不再》之后，我急着想玩到续作。但《英雄不再2》却始终在Wii、Wii U平台独占，当时我还没有购买多个主机的能力，只能花了好大功夫，在PC上装了一个Wii模拟器。因为电脑性能太差，只用5帧每秒的帧率简单看了10分钟的《英雄不再2》PPT。我一直期盼着有一天《英雄不再2》可以移植到其他平台，但这一等就是十多年。
对我来说《英雄不再》就像一种遥远而不可及的东西，也许正是这种求之不得，让这个系列成为了我的一种怨念。
之前《英雄不再：特拉维斯回归》推出时，我二话没说就直接下单了，因为玩到《英雄不再》对我来说本身就已经很快乐了。不过那款游戏确实不符合我的胃口，玩了几个小时就被搁置了。
后来Switch上又推出了《英雄不再1&2》的复刻版，我自然是更加的兴奋。等了这么多年，我终于能玩到《英雄不再2》了。
但玩了一阵之后，我再次发现自己并没有想象中那么喜欢《英雄不再2》，虽然很多地方都是当年的味道，但它们已经很难让我兴奋了，反而是这游戏的各种问题在我眼中开始变得愈发刺眼。
于是《英雄不再2》也被我搁置了，但我一直没有卸载它，总想着哪一天兴起还能把它玩完。
就这样一直到现在，《英雄不再3》发售了，期待了无数年的作品终于来到面前，我只要动动手，立刻就可以玩到。
但我此刻还没有下单。甚至没有预购，没有预载，没在发售当天等在屏幕前，见证它解锁的那一刻，我觉得自己好像背叛了什么。
这几天我看到了一些对《英雄不再3》的批评，着实让我松了口气，说明这一代有些味道。如果用现代游戏工业的标准去衡量，每一代《英雄不再》都很难被评为一款好游戏，就像一家臭豆腐店很难被评为米其林三星一样。
但喜欢一款游戏是一种生理反应，是你第一次见到心上人的那种哑口无言，是像跟人告白时的那种心跳加速。我不在乎《英雄不再》的画面有多烂，手感有多硬，我甚至不在乎它是不是会改变我的大脑结构。它是少数能让我喜欢的游戏。
喜欢，这个词一度变得随便且没有实际含义，人们好像可以喜欢任何游戏，但又可以不完全喜欢。
我曾经喜欢过的那些游戏，不是已经销声匿迹，就是被改得完全没有了特点。《英雄不再》是这十几年来唯一没有变化的，至少在我的脑子中还是这样。
当然我肯定会玩《英雄不再3》，但我不知道，当自己真的打开它到底会看到什么。会不会也像之前那样将它搁置，会不会把这个系列从的最爱名单中划去，会不会怀疑曾经的自己。
但在那之前，《英雄不再》还是我最喜欢的游戏之一。
爱有两种。一种轻而易举就能被箭射穿，另一种是画里的这个样子。
—— CaesarZX