第二章的劇情好就好在人物不是非黑即白的，人物與人物之間是存在信息差的，不同人物對於同一事件的描述是羅生門的，就連關底動畫也是通篇暗喻，明明是同一段影像，卻講述了一表一里兩個故事，堪稱集東方含蓄敘事手法之大成。
對於第二章的劇情，一直以來都有一些博人眼球的解讀，說黃風大聖是好人，靈吉菩薩是純壞逼。我直到看到了後期的一些影神圖信息之後才發現之前的理解有一些不接榫處，以下結合西遊原著設定和遊戲信息來給出一些自己的分析：
原著設定
1. 首先來看一下原著中對於黃風嶺地區自然風貌的描述：
三眾前來，不上半日，果逢一座高山，說起來，十分險峻。三藏馬到臨崖，斜挑寶鐙觀看，果然那：高的是山，峻的是嶺；陡的是崖，深的是壑；響的是泉，鮮的是花。那山高不高，頂上接青霄；這澗深不深，底中見地府。山前面，有骨都都白雲，屹嶝嶝怪石，說不盡千丈萬丈挾魂崖。崖後有彎彎曲曲藏龍洞，洞中有叮叮噹噹滴水巖。又見些丫丫叉叉帶角鹿，泥泥痴痴看人獐；盤盤曲曲紅鱗蟒，耍耍頑頑白麵猿。至晚巴山尋穴虎，帶曉翻波出水龍，登的洞門唿喇喇響。草裡飛禽，撲轤轤起；林中走獸，掬律律行。猛然一陣狼蟲過，嚇得人心趷蹬蹬驚。正是那當倒洞噹噹倒洞，洞噹噹倒洞當山。青岱染成千丈玉，碧紗籠罩萬堆煙。
可見在取經時間段，黃風嶺有山有水，風景優美，全然不是遊戲中呈現的那種黃沙漫天、一片荒蕪的景象。
2. 然後是原著對於幾處重要地理位置的描寫，這裡很重要，有助於澄清幾個較為流行的誤解：
斯哈哩國：原著的斯哈哩國僅在火焰山一回中被八戒提及過，位置在比火焰山更西之地，甚至縱觀唐僧一行取經行程可能根本就不曾經過此處。
八戒道：“原來不知，西方路上有個斯哈哩國，乃日落之處，俗呼為天盡頭。若到申酉時，國王差人上城，擂鼓吹角，混雜海沸之嚴。日乃太陽真火，落於西海之間，如火淬水，接聲滾沸；若無鼓角之聲混耳，即振殺城中小兒。此地熱氣蒸人，想必到日落之處也。”大聖聽說，忍不住笑道：“呆子莫亂談！若論斯哈哩國，正好早哩。似師父朝三暮二的，這等擔閣，就從小至老，老了又小，老小三生，也還不到。”
由於火焰山在西遊路上相比黃風嶺更靠西，斯哈哩國甚至還要在極西之地，因此已有充分的理由認為斯哈哩國和黃風嶺根本不是同一個地方。
流沙國：原著的小張太子自述出身的時候提到了這個國名，除此之外沒有任何詳細信息。遊科將斯哈哩國和流沙國合併了，屬於原著範圍內不會引發矛盾的合理改編髮揮。
小須彌山：小須彌山是靈吉菩薩的道場，是小說虛構出來的地名，現實中存在須彌山，位於寧夏。按照小說的描述，小須彌山位於黃風嶺以南約兩千裡，火焰山東南方向約五萬裡：
行者道：“我們是取經的聖僧，昨日在此失了師父，特來動問公公一聲，靈吉菩薩在那裡住？”老者道：“靈吉在直南上，到那裡，還有二千里路。有一山，呼名小須彌山。山中有個道場，乃是菩薩講經禪院。汝等是取他的經去了？”
我這山到火焰山，只有五萬餘里，此還是大聖有留雲之能，故止住了。
顯然五萬裡過於誇張了，西遊世界的地理和地球地理不太可能是同一種東西。對於五萬裡的路程吳承恩可能沒什麼概念，只是極言其大而已，但兩千裡相當於當今從北京到上海的距離，吳承恩對兩千裡應該是有概念的，他知道這個距離很遠。
總結一下，黃風嶺和流沙國/黃金佛國/斯哈哩國相距甚遠，也和小須彌山相距甚遠。我們在遊戲裡看到天命人跟著黃袍員外進了一扇大門就來到了斯哈哩國地界，實質只是進入了一段幻境而已。而這樣一來沙國王攜子民集體投奔黃風大王這件事也顯得有點不可思議，老鼠搬家搬得也太遠了，應該是黃風大王使了縮地之類的神通罷。
3.關於靈吉菩薩：
老妖道：“怕他怎的，怕那甚麼神兵！若還定得我的風勢，只除了靈吉菩薩來是，其餘何足懼也！”
菩薩道：“我受了如來法令，在此鎮押黃風怪。如來賜了我一顆定風丹，一柄飛龍寶杖。當時被我拿住，饒了他的性命，放他去隱性歸山，不許傷生造孽，不知他今日欲害令師，有違教令，我之罪也。”
如來給了靈吉兩件寶物，用於追捕黃風怪，靈吉抓住黃風怪之後放他歸山，自己在小須彌山坐鎮轄押，不許傷生造孽。但明明在取經的時間點黃風怪是傷生吃人的，虎先鋒（遊戲裡的上代虎先鋒）出場時還說要拿行人給大王做個案酒，靈吉到底管了個啥？可能性一：距離太遠，靈吉遙控管束不力；可能性二：黃風怪手下山精野怪吃人這事也就跟野生動物襲擊人類大差不差，屬於天性使然，只要沒鬧出襲擊取經人這種大事來，靈吉是睜一隻眼閉一隻眼。
有意思的是這裡悟空是從黃風怪自己這裡偷聽到了靈吉可以定風這一關鍵信息，說明在取經時點，黃風怪對於靈吉的手段是知根知底的，至少知道靈吉手中有能夠鎮住風勢的獨門法寶。
話雖如此，實際上靈吉並沒有使用定風珠來對付黃風怪，僅僅使用了飛龍寶杖。定風珠在火焰山一回中由靈吉送給了悟空用來對付芭蕉扇，結果被悟空吞進了肚子裡，相當於將這法寶煉化於身了。也就是說，如果按照原著劇情往後發展，定風珠這件寶物一直隨著大聖，直到大聖隕落，再也無人知道定風珠的下落......除非被有心人藏了起來？
另外，在遊戲的設定中，靈吉自己的原身就是五爪金龍/大鳥，與原著的飛龍寶杖混同，而遊戲裡的飛龍寶杖則變成了一件可打造的裝備。
遊戲信息
1.觀音與靈吉的會面
注意時間點：根據牛魔王的影神圖，老牛在取經時被天庭和西天共同收降，“未滿百年”回了火焰山，再“過了數十年”之後，紅孩兒也回來了，一家團聚。而根據燧先鋒的影神圖，觀音帶著紅孩兒去與靈吉會面，“過了數年”便打發紅孩兒回了家。可推知在觀音和靈吉面談的時間點，大聖早已身死，牛魔王正身藏大聖六根之一呆在火焰山，那麼與此同時黃風怪在做什麼？為什麼靈吉不在小須彌山而在黃風嶺？所以恐怕此時觀音見到的靈吉已是一個沒有頭的三絃藝人了。
2.靈吉究竟知情多少？
靈吉在黃風嶺待著既是“勢敗奴欺，羞到佛前”，也是在“洗心絕念等風來”，他在等的是天命人。
天命人會前來收集大聖根器這件事，明面上是西天的計劃，天庭也是知情默許的，但具體到觀音和靈吉身上，很難確認他們是否深度參與了整件事，在其中扮演了怎樣的角色。觀音在西遊原著中表現得像是西天大乘佛教有限公司旗下的總經理，而靈吉則不像是處於公司決策核心的位置。我們不妨猜測一下，觀音與靈吉在黃風嶺會面，所商要事正是如何確保天命人能夠按計劃收取大聖根器，然而此時靈吉已制不住所轄的黃風怪，只能看天命人造化了。觀音在此次會面之後把紅孩兒放回了家，關於其動機也有不同的解讀方向：往好的方向理解是給牛魔王示好，暗示合作；往陰謀論方向理解則是配合老君方面利用紅孩兒的身份問題去搞亂老牛，搶走老牛私藏起來秘不示人的大聖根器。但這樣等於說是觀音在挖西天自家牆角，過於碟中諜了。我的感覺是由於觀音在原著中的高人氣和在民間的高聲望，遊科不太可能給觀音安排黑化的戲份，我寧願相信在後續dlc或續作中觀音會以友方的身份登場幫助天命人/大聖。
3.黃袍員外與靈吉的對話
在確認了黃風嶺與黃金佛國並非同一地點這一基本事實後，黃袍員外和靈吉的這一番對話就會顯得非常有意思了。如果再考慮到黃袍員外這條任務線的關鍵道具“阿羅金片”明明是從沙大郎身上掉落，黃袍員外卻硬說是大哥給他的信物，與天命人打了一架，這裡的劇情總給人一種違和感，角色行為動機難以索解。其實，這番對話的真正意思恐怕是這樣的：
員外：拿出金片給靈吉看（這是我大哥給我的信物，用此物引導天命人）
靈吉：當心招賊。（我不認識這東西，你大哥要幹什麼我也不干涉，你自己小心點）
員外：沒事，如果真被偷了我就找你。（我跟你利害一致，你別想撇清責任）
靈吉：找我？（你要乾的事跟我有什麼關係？）
員外：我只給你瞧過，若不見了，必是你偷的。（此事來龍去脈只有你我最清楚，說起來都賴你造下的孽這不過分吧）
靈吉乾笑兩聲，無法作答（確實無言以對）
員外：那邊有的是金子，你何須偷我的？（我知道你也不是自己主動入局，你是受害者）
靈吉：我沒打算偷，那邊哪來的金子？（你在說啥？——裝傻）
員外：你竟不知？那曾是黃金古國，有許多金身佛像，金子就是那上邊剝下來的。（我知道你在黃金古國做過的事情）
靈吉：佛像上的金子你也剝，不怕沾染因果？（你不怕佛家追究下來嗎？）
員外：鑄了那許多金身，也沒得菩薩庇佑，可見世上沒什麼因果。（佛家管不著我，倒是你個菩薩得做好自己該做的事，自己的因果自己了）
靈吉：無語（字面意思）
員外：“我奉大哥之命，在此等人。你若想喝酒，就來此處尋我。（字面意思，順便再度嘲諷靈吉無頭）
員外：我再去摳點金子，換了好酒，又能喝個夠！（我在能摳到金子的地方，指斯哈哩國幻境）
破解這段對話的關鍵之處正是在黃袍員外硬指黃風嶺為黃金國之上，只有搞清楚了兩者地理位置差出數萬裡之遙才能明白此語乃是虛指，實則直戳靈吉軟肋，靈吉並無一語可以反駁。
4.天命人是如何拿到定風珠的？
根據前面的分析，定風珠在取經結束後一直被融於孫悟空體內，在孫悟空化作六根之後，只有一手操作此事的楊戩最有機會取出定風珠，並讓手下小弟轉交給通過試煉的天命人。黃風怪儘管也是參與瓜分六根的妖王之一，但明顯對此毫不知情，因為直到大戰黃風怪時，如果使出定風珠破了三昧神風法術，黃風怪會有一句臺詞“定風丹！何處得來？”，顯得非常驚訝。
但這樣一來，天命人在隱·斯哈哩古國的遭遇就可以被解釋成看了一場vr電影，最後獲取的獎勵都是黃袍員外事先準備好放在那裡的。這又會引發一個問題：幻境中的巨蟲身負的佛頭中有定風珠，而真實歷史中黃風怪在沙國戰過的那隻巨蟲真的帶著定風珠嗎？有趣的是我翻過了所有第二章相關妖怪和人物的影神圖信息，都沒有見到有任何一處提及那巨蟲有偃風不興的異能。從常理來推斷，是先有巨蟲，而後黃風怪才路過沙國，靈吉沒有必要把自己的重要法寶放在巨蟲身上單吊一隻不知什麼時候才會出現的黃毛老鼠。而如果黃風怪大戰巨蟲後得到了定風珠，此物與自己功法相沖，第一反應應該是摧毀此物，但我們知道事實上並沒有，在被贈予孫悟空之前，定風珠一直在靈吉手上。這裡雖然可以有很多種奇幻的解釋，但我更傾向於認為第二章的隱·斯哈哩國是與第一章的隱·觀音禪院一樣，是由當事人的執念所化的幻境。大戰巨蟲保一方百姓安寧是黃風大王妖生中的高光時刻，而定風珠則是他的天敵與始終無法逾越的障礙，這兩者都是他揮之不去的執念。
劇情梳理
第二章的劇情時間線有很多文章已經講得很明白了，是一個因果環環相扣，每個人都一念成佛一念成魔的故事。
流沙國落日海沸為災，佛祖（或者說實際執行人是靈吉菩薩）賜鼓為善，引致全民崇佛；
國王感到大權旁落，為避免教權壓倒王權，強力推行滅佛，菩薩不悅，降巨蟲為害。巨蟲身負佛頭，意思再明白不過：這是佛罰。避免巨蟲災害的辦法是不再擊鼓，既然你不敬佛，那這鼓你也別用了。至此為止也算形成了一種微妙的公平。要知道，佛經中的報應故事比這酷烈的可是要多得多了。
偏偏好巧不巧，黃風大聖途徑此地，擊倒了巨蟲，天平倒向了國王一方。如果黃風大聖至此能謹守人妖殊途本分規矩，安分清修，不攛掇國王搞什麼敬鼠令，也許故事就不會有後來的狂暴發展。可惜沒有如果。國王先是武斷滅佛，後是強推敬鼠，過程中都沾了無辜者的血，他是應該背首鍋的人。
然後就是變鼠事件，這事毫無疑問是靈吉的黑點，除了三太子小張走得早倖免於難，沙國上下官員百姓不分好歹全體變老鼠，毫無佛家慈悲之心。靈吉一時快意逞能報復種下了惡因，必定在將來反噬其身。
變鼠事件後黃風大聖引咎出走沙國，去了黃風嶺，解決了佛頭石怪作祟事件之後在黃風嶺安營紮寨，在此地待到西遊本體故事發生。
從蝜蝂的影神圖故事來看，黃風怪拜靈吉為師應該是發生在黃風怪上黃風嶺之後、唐僧一行路過之前這段時間。黑神話定義的這段師徒關係其實挺有意思的，第二章結尾畫卷的畫外音（應該是老猴子的聲音？）蓋戳認定靈吉是位識得徒弟才能的好師父，認了這位師父既是黃風怪的幸運，也是他的不幸。實際上我們能看到靈吉對徒弟算是很不錯了，儘管身負看管之責但基本只是順應天性放養。而黃風怪對師父的感情就很扭曲了，一方面連旁人都看得出他拜師只是為了求個庇護，對師父有恨意（因為有舊日因緣的關係），另一方面其實他害了師父自己是很自責的，一邊反覆唸叨“欺師滅祖，那幫老東西不會放過我”然後把自己逼到魔怔，一邊又在幹掉前來挑戰的猴子後說出“師父，你睜開眼看啊，徒兒又贏過那猴子了”這種重力到不行的話。結合此時黃風怪整個鼠都是一種發癲的狀態，細思極恐。
黃風怪參與圍攻大聖，分得六根之一，回頭就把師父的頭砍了下來當容器，這件事我傾向於認為沒有那麼多陰謀論，黃風怪參與是天庭（“上面的老傢伙們都安排好了”）的意思，就像黑熊精離開普陀山出戰時觀音彷彿消失了一樣，靈吉作為與孫悟空私交不錯的佛家人士（原著讓猴子兩次上門求救的人物可不多），權限還沒有觀音那麼大，被排除在核心決策圈子之外是很有可能的，因此同樣無力干預黃風怪的行動，甚至乾脆對此行的真正目的知之甚少，直到黃風怪攜帶著大聖根器回來一刀斬下了師父的頭顱，師父除了拾起三絃高唱因果報應不爽之外大概也沒有其他的事情能做了。至於說靈吉後來和天命人交代事情來龍去脈的時候有意無意地掩飾了什麼，比如說黃風怪是“私下尋得其中一根”，給天命人耳聽怒根器的時候原話是“替我收好它”，其實都有點過度解讀的意思。
如何評價靈吉這個人物呢？畫卷結尾已經給出了定論：“動了凡心，菩薩也要吃虧”。他不是什麼切開全黑的陰謀家，是一個有凡心犯了錯誤（也因此近乎人性）的菩薩，一念善惡，最終被砍頭是他應得的報應。至少在黑神話這條劇情線上，靈吉對於天命人/大聖而言是一個盟友，遠非壞人或者敵人。
如何評價黃風怪這個人物呢？早年的他仗義行俠解救一城百姓，中期的他佔山為王但至少也沒算太殘害生靈，吃唐僧肉終歸也不是他的主意，後期徹底黑化之後直接把黃風嶺和山腳村莊吹成了荒無人煙，乾屍遍地的地獄景象，整個是一個直線向下的墮落過程。是他師父或者天上的老東西把他逼成這樣的嗎？恐怕並不盡然。看上去憨憨笨笨的黑熊精可以守住本心，不碰根器，不作大惡，最終留了一條退路；黃風怪卻不行，他對根器確實有了邪念，最終的下場有死而已。