鑽出洞穴，撥開蕉葉，沿著瀑布與藤蔓攀巖而上，富有彈力的巨型紫花將我彈向空中。手裡的飛矢射出，穿透形如南瓜的奇特植物，它吐出肚裡的長莖，在絕壁上造出一條險峻而勉強的通路。我的耳旁迴盪著豎笛與非洲鼓合鳴的悠揚旋律，身後則是翠綠盎然，一覽無餘的絕景。
但我沒法欣賞這一切——這裡是萬丈高空，大大小小的礦山因超導效應漂浮在空中，它們僅由樹根與藤蔓相連，每走一步，恐高帶來的精神緊張就加深一分。這時我才想起出發前，首領最後的那句叮囑：
“親愛的，我們獵手總說“別往下看”，你最好牢記前輩的教誨。”
在2009年的《阿凡達》電影裡，成為阿凡達的人類間諜傑克為了獲得自己的“翼龍”，攀上了潘多拉星的伊卡蘭棲息處。這是電影的高潮時刻，巨石在雲端漂浮；伊卡蘭穿梭過飛瀑；主角手心冒汗，在沒有落腳處的萬丈高空攀藤而上。而在14年後，我在遊戲的媒介下，用第一人稱視角沉浸體驗了相似的流程。
而這一次，它給我的震撼與電影當年一樣深刻。
前有絕景
1
兩年前，育碧在E3上放出了《阿凡達：潘多拉邊境》的第一條PV。這是當年育碧發佈會的壓軸項目，由公司創始人Yves Guillemot親自宣佈。
PV中最讓人印象深刻的，莫過於Yves Guillemot強調的“畫面升級”。PV裡每一幀都堪比CG，黃昏時刻的日光極其自然的打在潘多拉新的每一寸植被。在設定裡自然和諧的潘多拉星球雨林中，每一處花朵，樹木，灌木，草地，如同有意識搬迎風搖晃。整段PV中，美術資源的高清與密集程度令人難以置信。
在B站上，這條預告的播放量直衝百萬，彈幕中除了稱讚與驚歎之外，更多的還是懷疑。介於育碧上世代擁有大量“縮水前科”，這條預告也同樣被大量玩家合理懷疑為“虛假宣傳”。尤其是潘多拉星的密集植被效果，雖然看似與電影特效相差無幾。但僅從常識出發就能知道，
常見的民用級顯卡，幾乎不可能在遊戲中實現電影級別的實時渲染。
被稱為“虛假宣傳”的首個PV
絕大多數情形下，使用“紙片草”，“紙片葉“，輔以對比度較高的光照，減輕環境與玩家的物理互動，同時加上顏色鮮豔的濾鏡，創造出看似“自然”的氛圍感，才是現代遊戲設計常用模式。無論是以“氛圍見長”的《對馬島之魂》，技術頂流的《極限競速 地平線5》，還是主打中世紀野外景色，“接近現實”的《天國：拯救》，都沒有超越這套框架。我還清晰的記得，擁有”常識”的我無比自信告知一同熬夜的同事：“這肯定是CG！育碧遊戲就不可能不縮水！”
如果沒有親自試玩《潘多拉邊境》，或許如今我依然會這樣認為。
但育碧CEO沒有說謊。相比兩年前廣受質疑的“引擎內實機”，試玩版《潘多拉邊境》雖然在特效細節，機械建模細節上有著小幅度的縮減。但除此之外，其餘一切幾乎與PV一致，試玩中的環境密度絲毫未減，目力所及之處皆是有著獨立建模，顏色各異的自然植被。畫面中的環境層次異常豐富，從底層的苔蘚，矮草，到其上的灌木，藤蔓，再到更高的梧桐，喬木，乃至巨型的冠木，一切渾然一體，儼然達到了許多“引擎展示DEMO”的級別。
部分區域近似”炫技“
重要的是，整片“大自然”的質感，很大程度上也來源於生態的可交互性。
與《阿凡達》電影設定相同，與星球之母艾華女神和諧相處的納威人始終堅持“取用皆來源自然”。遊戲裡的果實可以採摘，根據採摘時間段的不同，手法的熟練程度，收穫的果實會擁有截然不同的品質。硬杆的草梗可以製成箭矢，燒熟的鳥蛋可以提高移速。擊破南瓜樣的藤壺可以提供一條攀巖繩索，吸入某種特殊花粉可以長久提高血量上限。雖然沒法做到《星際公民》級別的“一切互動皆有動畫”，但互動腳本的數量也遠超以往的育碧遊戲。
這些內容依然侷限於視覺效果，但當我深入潘多拉雨林，緊貼著無數片有厚度，有紋理，還可以採摘互動，有著真實物理細節的草梗果實時，那種“技術爆炸”帶來的沉浸感，依然給我的體驗帶來質變——無論走在哪裡，都置身電影中的世界。
採集終於有動畫了
2
相比畫面上的大突破，《潘多拉邊境》的玩法框架卻依然沒有脫離育碧的“傳統模式”。探索世界，打據點，完成一個又一個的主線與支線任務。打開地圖和任務選單，到達地點開始看片。
劇情也頗為傳統，玩家作為土生土長的納威人，幼年時因某些原因被人類奪走撫養，遠離了自己的部族。雖然與人類世界建立了深厚的聯繫，但隨著年紀見漲，對自身種族，人類侵略潘多拉星球的認知也漸漸有了認識。最終決定重回部族，帶領族人奮起反抗。
沒錯，遊戲選擇了原創劇情，時間線在《阿凡達》1代與2代之間，而且由於遊戲全程都是第一人稱，結合打據點，“反抗暴政”的傳統劇情，很容易讓人聯想到《極地戰嚎》系列。
打據點，熟嗎？
不過正如此前提到，即便一切都十分熟悉，但由於腳本數量和美術資產極大豐富，遊戲的絕大部分公式化內容都被細膩的動畫，豐富的對話，以及進步明顯的動捕演出“潤滑”了許多。
隨意靠近一個普普通通的據點，就會收到一段符合當下劇情走向的“對話解說”。路過一片墜機現場，系統會就提醒你接到一條支線任務，需要用“連連看”的方式，將環境中散落的物件拼湊起來，推理出此地事故的真相，完成一段“環境敘事”。
從實際體驗出發，這種靠“堆量”解決育碧”罐頭”垃圾時間的方式，依舊無法避免我在支線對話中狂按快進，但至少讓我在奔命主線的路上，樂意停下腳步，仔細完成一個個“罐頭”任務，檢查世界的細節。
拯救野獸也是玩法之一
很明顯，育碧知道當代玩家對“罐頭”遊戲審的美疲勞，所以它們想出的最終辦法就是，給罐頭添加更多風味。而經過品嚐，我承認它確實很有效。
3
在試玩的最後，我在媒體採訪環節向《潘多拉邊境》項目製作人Alain Gurniki提了一些問題。在關於玩法的回答裡，製作人告知我，整個項目最核心的創作理念是——“活著的世界”。
Alain Gurniki告訴我，潘多拉是一個會呼吸，有意識的星球，而納威人作為“萬靈之長”，無時無刻不於之互動。所以在玩法上，他們需要呈現的是一個真實，細膩，同時完整的生態世界，而這在整個遊戲領域都前所未有。
而在我短短兩小時的試玩體驗中，我見到了食肉狼群在野外圍剿捕食，見到了草木隨著主角的遠近發生收縮變化，也看到了我自己的伊卡蘭匍匐家園樹，與周圍鳥類互相嬉戲的溫馨場面。我不知道這是否就是Alain Gurniki所說的“生態世界”，即便它稱不上“前所未有”，也至少帶來了不少新鮮感，並一次次加深我對整個世界的印象。
生態世界
而且由於《潘多拉邊境》在開發時就需要實時交付迪士尼與卡梅隆團隊Lightstorm審核討論，所以遊戲中的植被生物，生態效果也都完全遵照潘多拉星球的基礎設定。在技術實現環節，也需要經歷卡梅隆式的“吹毛求疵”與打磨提升。
比如升級後的“雪花蓮引擎“可以實現幾何式高密度的美術資產優化。動態天氣帶來的風物理，水物理，溫度溼度水器都能直觀呈現，潘多拉星獨有的植被熒光能根據時間不同升降亮度，甚至連生物的瞳孔縮放都能進行實時模擬。
在與製作人聊到這些幾近“黑科技”的效果時，我腦海裡也在一遍遍回憶09年第一次觀看《阿凡達》時的驚豔。
那時卡梅隆已是電影業最負盛名的導演之一，它對電影領域的特效技術也達到了痴迷的程度。希望全程用3D和CGI技術，拍一部前所未有的科幻電影——《阿凡達》。
在《阿凡達》上映前，3D電影雖然已經出現，但由於製作成本，技術實現度等問題，導致使用技術的成片大多粗糙，眩暈，噁心頭痛也難以解決。好萊塢電影業將其視為失敗的技術雞肋，雪藏多年，《阿凡達》也自然而然成了不受待見的逆潮之作。
後來，《阿凡達》創下了票房神話，豪取29億美元。名氣紅遍全球，在我老家所在的三線小城，城裡唯一一家電影院為期排片了整整一月。《阿凡達》也成為了我人生裡看到的第一部3D電影。
《阿凡達》曾不被業界看好
所以在我的記憶中，3D技術不僅是失敗的技術雞肋，反而是電影藝術史上極大的進步。卡梅隆讓一個年輕業餘的電影迷與老道經驗的好萊塢製片人，產生了完全相反的認知，並在未來證明了前者的正確。
在玩法框架沒變的前提下，把花花草草做清晰到底有什麼用？如果你在閱讀之前內容，產生了和我剛進遊戲時一樣的疑問？那就讓我們回到文章開頭。
當我穿越叢林，撥開綠葉與藤蔓，爬到最高處，在任務結尾馴服了那隻屬於我的伊卡蘭，為他取名“STROM”。而一位獵人指引者將我從萬丈懸崖推下，在急速下墜中呼喊它的名字，隨即在激昂人聲吟唱下俯衝翱翔，乘風欣賞著萬米之外鬱鬱蔥蔥的絕世美景。情緒體驗如同09年電影高潮一般，竄上了伊卡蘭穿梭翱翔的雲端之上，或許就找到了答案。
也許這一次，育碧也想當一回遊戲界的“卡梅隆”。