钻出洞穴，拨开蕉叶，沿着瀑布与藤蔓攀岩而上，富有弹力的巨型紫花将我弹向空中。手里的飞矢射出，穿透形如南瓜的奇特植物，它吐出肚里的长茎，在绝壁上造出一条险峻而勉强的通路。我的耳旁回荡着竖笛与非洲鼓合鸣的悠扬旋律，身后则是翠绿盎然，一览无余的绝景。
但我没法欣赏这一切——这里是万丈高空，大大小小的矿山因超导效应漂浮在空中，它们仅由树根与藤蔓相连，每走一步，恐高带来的精神紧张就加深一分。这时我才想起出发前，首领最后的那句叮嘱：
“亲爱的，我们猎手总说“别往下看”，你最好牢记前辈的教诲。”
在2009年的《阿凡达》电影里，成为阿凡达的人类间谍杰克为了获得自己的“翼龙”，攀上了潘多拉星的伊卡兰栖息处。这是电影的高潮时刻，巨石在云端漂浮；伊卡兰穿梭过飞瀑；主角手心冒汗，在没有落脚处的万丈高空攀藤而上。而在14年后，我在游戏的媒介下，用第一人称视角沉浸体验了相似的流程。
而这一次，它给我的震撼与电影当年一样深刻。
前有绝景
1
两年前，育碧在E3上放出了《阿凡达：潘多拉边境》的第一条PV。这是当年育碧发布会的压轴项目，由公司创始人Yves Guillemot亲自宣布。
PV中最让人印象深刻的，莫过于Yves Guillemot强调的“画面升级”。PV里每一帧都堪比CG，黄昏时刻的日光极其自然的打在潘多拉新的每一寸植被。在设定里自然和谐的潘多拉星球雨林中，每一处花朵，树木，灌木，草地，如同有意识搬迎风摇晃。整段PV中，美术资源的高清与密集程度令人难以置信。
在B站上，这条预告的播放量直冲百万，弹幕中除了称赞与惊叹之外，更多的还是怀疑。介于育碧上世代拥有大量“缩水前科”，这条预告也同样被大量玩家合理怀疑为“虚假宣传”。尤其是潘多拉星的密集植被效果，虽然看似与电影特效相差无几。但仅从常识出发就能知道，
常见的民用级显卡，几乎不可能在游戏中实现电影级别的实时渲染。
被称为“虚假宣传”的首个PV
绝大多数情形下，使用“纸片草”，“纸片叶“，辅以对比度较高的光照，减轻环境与玩家的物理互动，同时加上颜色鲜艳的滤镜，创造出看似“自然”的氛围感，才是现代游戏设计常用模式。无论是以“氛围见长”的《对马岛之魂》，技术顶流的《极限竞速 地平线5》，还是主打中世纪野外景色，“接近现实”的《天国：拯救》，都没有超越这套框架。我还清晰的记得，拥有”常识”的我无比自信告知一同熬夜的同事：“这肯定是CG！育碧游戏就不可能不缩水！”
如果没有亲自试玩《潘多拉边境》，或许如今我依然会这样认为。
但育碧CEO没有说谎。相比两年前广受质疑的“引擎内实机”，试玩版《潘多拉边境》虽然在特效细节，机械建模细节上有着小幅度的缩减。但除此之外，其余一切几乎与PV一致，试玩中的环境密度丝毫未减，目力所及之处皆是有着独立建模，颜色各异的自然植被。画面中的环境层次异常丰富，从底层的苔藓，矮草，到其上的灌木，藤蔓，再到更高的梧桐，乔木，乃至巨型的冠木，一切浑然一体，俨然达到了许多“引擎展示DEMO”的级别。
部分区域近似”炫技“
重要的是，整片“大自然”的质感，很大程度上也来源于生态的可交互性。
与《阿凡达》电影设定相同，与星球之母艾华女神和谐相处的纳威人始终坚持“取用皆来源自然”。游戏里的果实可以采摘，根据采摘时间段的不同，手法的熟练程度，收获的果实会拥有截然不同的品质。硬杆的草梗可以制成箭矢，烧熟的鸟蛋可以提高移速。击破南瓜样的藤壶可以提供一条攀岩绳索，吸入某种特殊花粉可以长久提高血量上限。虽然没法做到《星际公民》级别的“一切互动皆有动画”，但互动脚本的数量也远超以往的育碧游戏。
这些内容依然局限于视觉效果，但当我深入潘多拉雨林，紧贴着无数片有厚度，有纹理，还可以采摘互动，有着真实物理细节的草梗果实时，那种“技术爆炸”带来的沉浸感，依然给我的体验带来质变——无论走在哪里，都置身电影中的世界。
采集终于有动画了
2
相比画面上的大突破，《潘多拉边境》的玩法框架却依然没有脱离育碧的“传统模式”。探索世界，打据点，完成一个又一个的主线与支线任务。打开地图和任务选单，到达地点开始看片。
剧情也颇为传统，玩家作为土生土长的纳威人，幼年时因某些原因被人类夺走抚养，远离了自己的部族。虽然与人类世界建立了深厚的联系，但随着年纪见涨，对自身种族，人类侵略潘多拉星球的认知也渐渐有了认识。最终决定重回部族，带领族人奋起反抗。
没错，游戏选择了原创剧情，时间线在《阿凡达》1代与2代之间，而且由于游戏全程都是第一人称，结合打据点，“反抗暴政”的传统剧情，很容易让人联想到《孤岛惊魂》系列。
打据点，熟吗？
不过正如此前提到，即便一切都十分熟悉，但由于脚本数量和美术资产极大丰富，游戏的绝大部分公式化内容都被细腻的动画，丰富的对话，以及进步明显的动捕演出“润滑”了许多。
随意靠近一个普普通通的据点，就会收到一段符合当下剧情走向的“对话解说”。路过一片坠机现场，系统会就提醒你接到一条支线任务，需要用“连连看”的方式，将环境中散落的物件拼凑起来，推理出此地事故的真相，完成一段“环境叙事”。
从实际体验出发，这种靠“堆量”解决育碧”罐头”垃圾时间的方式，依旧无法避免我在支线对话中狂按快进，但至少让我在奔命主线的路上，乐意停下脚步，仔细完成一个个“罐头”任务，检查世界的细节。
拯救野兽也是玩法之一
很明显，育碧知道当代玩家对“罐头”游戏审的美疲劳，所以它们想出的最终办法就是，给罐头添加更多风味。而经过品尝，我承认它确实很有效。
3
在试玩的最后，我在媒体采访环节向《潘多拉边境》项目制作人Alain Gurniki提了一些问题。在关于玩法的回答里，制作人告知我，整个项目最核心的创作理念是——“活着的世界”。
Alain Gurniki告诉我，潘多拉是一个会呼吸，有意识的星球，而纳威人作为“万灵之长”，无时无刻不于之互动。所以在玩法上，他们需要呈现的是一个真实，细腻，同时完整的生态世界，而这在整个游戏领域都前所未有。
而在我短短两小时的试玩体验中，我见到了食肉狼群在野外围剿捕食，见到了草木随着主角的远近发生收缩变化，也看到了我自己的伊卡兰匍匐家园树，与周围鸟类互相嬉戏的温馨场面。我不知道这是否就是Alain Gurniki所说的“生态世界”，即便它称不上“前所未有”，也至少带来了不少新鲜感，并一次次加深我对整个世界的印象。
生态世界
而且由于《潘多拉边境》在开发时就需要实时交付迪士尼与卡梅隆团队Lightstorm审核讨论，所以游戏中的植被生物，生态效果也都完全遵照潘多拉星球的基础设定。在技术实现环节，也需要经历卡梅隆式的“吹毛求疵”与打磨提升。
比如升级后的“雪花莲引擎“可以实现几何式高密度的美术资产优化。动态天气带来的风物理，水物理，温度湿度水器都能直观呈现，潘多拉星独有的植被荧光能根据时间不同升降亮度，甚至连生物的瞳孔缩放都能进行实时模拟。
在与制作人聊到这些几近“黑科技”的效果时，我脑海里也在一遍遍回忆09年第一次观看《阿凡达》时的惊艳。
那时卡梅隆已是电影业最负盛名的导演之一，它对电影领域的特效技术也达到了痴迷的程度。希望全程用3D和CGI技术，拍一部前所未有的科幻电影——《阿凡达》。
在《阿凡达》上映前，3D电影虽然已经出现，但由于制作成本，技术实现度等问题，导致使用技术的成片大多粗糙，眩晕，恶心头痛也难以解决。好莱坞电影业将其视为失败的技术鸡肋，雪藏多年，《阿凡达》也自然而然成了不受待见的逆潮之作。
后来，《阿凡达》创下了票房神话，豪取29亿美元。名气红遍全球，在我老家所在的三线小城，城里唯一一家电影院为期排片了整整一月。《阿凡达》也成为了我人生里看到的第一部3D电影。
《阿凡达》曾不被业界看好
所以在我的记忆中，3D技术不仅是失败的技术鸡肋，反而是电影艺术史上极大的进步。卡梅隆让一个年轻业余的电影迷与老道经验的好莱坞制片人，产生了完全相反的认知，并在未来证明了前者的正确。
在玩法框架没变的前提下，把花花草草做清晰到底有什么用？如果你在阅读之前内容，产生了和我刚进游戏时一样的疑问？那就让我们回到文章开头。
当我穿越丛林，拨开绿叶与藤蔓，爬到最高处，在任务结尾驯服了那只属于我的伊卡兰，为他取名“STROM”。而一位猎人指引者将我从万丈悬崖推下，在急速下坠中呼喊它的名字，随即在激昂人声吟唱下俯冲翱翔，乘风欣赏着万米之外郁郁葱葱的绝世美景。情绪体验如同09年电影高潮一般，窜上了伊卡兰穿梭翱翔的云端之上，或许就找到了答案。
也许这一次，育碧也想当一回游戏界的“卡梅隆”。