或許很長，但是想寫一些我憋了十年才敢說的話。
2014年的7月，高考結束後渾渾噩噩的我，還不知道未來的道路將往何處而去，直到我在某一個夜晚第一次遇到了《以撒的結合》，它是我第一款玩到的個人開發的PC端遊戲，所有的奇妙體驗都讓我難以忘懷，我信誓旦旦地對自己說：“去做遊戲吧，埃德蒙·麥克米倫花了十年時間從Flash遊戲蛻變到《以撒》，我也花十年去做一款屬於自己的遊戲，讓玩家們真正愛它。”從那一個夜晚之後，我每天閉上雙眼，這個執念就如同夢魘一樣纏繞著我。
那年我填報了計算機專業，只為了有朝一日能夠把心裡的想法盡數實現，而那之後的整整五年裡，或許是覺得為時過早，又或許是怕別人嘲笑我不自量力，我從未跟別人袒露過這一動機，我只是一直在學習。
2019年研一結束，我完成了實驗室要求的兩篇SCI之後，覺得時機已經成熟，便偷偷地開始了自己對遊戲引擎的研究，或許是因為過去幾年的學習經歷太過順利，那時的我傲慢地想著如果能夠用mfc或者winform開發遊戲編輯器的話，就能跳出引擎的桎梏，也不用交錢了吧，那之後的大半年，加上疫情爆發被關在家裡的三個月，我為了開發一款戰棋遊戲，所有時間都在研究諸如空間劃分，尋路算法，行為樹，隨機地圖生成，隨機角色生成等問題，但是等到真正要去做渲染，去做表現時，巨大的溝壑讓我退卻了，我意識到——我不可能從0寫出一個能夠落地的渲染器，這是我第一遭遇想法的失利，死因：好高騖遠。
那次之後，我立刻投入了Unity的懷抱，並且深入研究了Gameplay各個模塊的原理與使用，一邊學習一邊開始嘗試新的創意——那是一款地牢探險的肉鴿遊戲，玩家身上有各種武器能夠破壞場景與消滅怪物，為了彌補美術水平的不足，我把所有英雄和怪物都設計成了磚塊的模樣，我也將這款遊戲取名為《磚塊指揮官》。一直到2020年7月，遊戲的開發都十分順利，可它始終也只是一個demo——它必須要鋪量才能足夠好玩，但是我沒有美術資源鋪量的能力。我開始漸漸失去動力，開始苦於繪製那些我不擅長的道具貼圖，最終死於：低估了美術成本。
當時做的《磚塊指揮官》
但是同年8月，也有一份意料之喜讓我重新開始振作——《黑神話：悟空》的第一支預告片橫空出世，那天我對著實驗室的同學說到：“它賣1000以內我都要支持”。我似乎明白了未來的道路：閉門造車不可取，我必須進入行業學習，我需要再沉澱幾年。僅僅5天之後，我便憑藉《磚塊指揮官》的demo拿到了遊戲公司UE研發工程師的offer，那天面試官對我說：“你會的真的很多。”
可是，我這人總是在飄和低谷之間徘徊，實習和畢業轉正後的那段時間裡，我又錯誤的把研究方向投入到了不熟悉的領域，因為我決心要做一款：純文字遊戲，我覺得那樣就能規避掉自己美術產能不足的問題了。出於對自己編程和寫框架的能力非常自信，我洋洋灑灑地開發了多個UE4插件，然後用曾經積累的知識完成了一個純文字由AI運行的世界，玩家可以在世界裡通過點擊各種選項與AI互動。這一切看上去很美好，但是存在一個重大隱患——文案的量產。沒有了可視化的圖像之後，所有表現力就得全部由大量的文字去驅動，平時只有週末有時間開發遊戲的我，最終又一次走偏了。死於：遊戲缺乏讓自己開發下去的動力，研發方向錯誤。
我開始變得異常焦慮，我一邊想著與自己的約定要無法完成了，一邊想著人生這麼下去也能苟活著。直到某一天晚上，我再一次巧合地刷到了B站上介紹麥克米倫生平的視頻，我才真正理解了他：“我所欽佩的麥克米倫，在他是遊戲製作人之前，他更是一名藝術家。”永遠不能忽視遊戲開發中的每一個環節，不能抱著程序的思維去創作藝術品，即便時間不多了，但我還能繼續學習。終於，我開始靜下心來去研究像素風，渲染和動畫的知識，嘗試彌補自己一直以來的短板了，至少讓它不拖我後腿吧……
終於在2024年的那個元旦，我萌發出了一個足夠務實的想法。那天開始，我不再有任何一天的假期，也沒有任何一天的喘息，我花了三個月的休息日完成了我需要驗證，需要評估的所有工作。然後根據我的個人能力，列出了長長的一份任務清單。我也終於在5.1號正式從公司離職，開始了全職當獨立遊戲製作人的道路。離職的那一天，沒有任何人知道我為什麼走了，我只是對他們說：“我要去環球旅行了。”是啊，我要去自己的精神世界旅行了……
或許不會成功，或許只是一廂情願，亦或許只是自我感動，但是，如果我不結束這一切，夢裡的那隻羔羊就會一直尖叫下去，夢魘呵！我求你散去吧！
2024年，我經歷了許多，走上了改變人生的道路，遇到了許許多多的新朋友，更是我十年之約的最後一年。
兩個月前，我進入了閉關狀態，把自己鎖在房間裡寫代碼，修bug，畫素材，做音樂，一刻不停。與朋友們的接觸只剩下線上聊天。唯一一天的休息，是室友開著車子拽我去富春江看博物館。不瘋魔不成活，那兩個月裡我已瘋魔。
《森林粉碎者》，它實際的開發時間不過九個月，加上立項預研也才剛滿一年，但真是慚愧啊，我為了它踩了整整十年的坑……
1.13號深夜，我收到了Steam發來的商店審核通過的郵件，加上我感染了甲流，整整一晚都沒有入眠。
《森林粉碎者》商店界面
1.15號，也就是今天早晨，我已按捺不住情緒，在B站發佈了預告片，似乎沒有喜悅，只是覺得如釋重負，我頭暈目眩地倒在床上，什麼也不想思考了。
醒來後，終於想寫點什麼，是啊，想說點什麼：我想被行業記住，我想自己的遊戲能被玩家愛上，就如孩童遇見沙灘上的貝殼那般，我想讓別人聽到我在天橋上大喊：“想要成為人類！”時的悸動。整整十年了，我終於能說出那句話：“祝十年後的我生日快樂。”
《森林粉碎者》遊戲截圖
做遊戲是最好的減肥手段！
今年又瘦了十斤