或许很长，但是想写一些我憋了十年才敢说的话。
2014年的7月，高考结束后浑浑噩噩的我，还不知道未来的道路将往何处而去，直到我在某一个夜晚第一次遇到了《以撒的结合》，它是我第一款玩到的个人开发的PC端游戏，所有的奇妙体验都让我难以忘怀，我信誓旦旦地对自己说：“去做游戏吧，埃德蒙·麦克米伦花了十年时间从Flash游戏蜕变到《以撒》，我也花十年去做一款属于自己的游戏，让玩家们真正爱它。”从那一个夜晚之后，我每天闭上双眼，这个执念就如同梦魇一样缠绕着我。
那年我填报了计算机专业，只为了有朝一日能够把心里的想法尽数实现，而那之后的整整五年里，或许是觉得为时过早，又或许是怕别人嘲笑我不自量力，我从未跟别人袒露过这一动机，我只是一直在学习。
2019年研一结束，我完成了实验室要求的两篇SCI之后，觉得时机已经成熟，便偷偷地开始了自己对游戏引擎的研究，或许是因为过去几年的学习经历太过顺利，那时的我傲慢地想着如果能够用mfc或者winform开发游戏编辑器的话，就能跳出引擎的桎梏，也不用交钱了吧，那之后的大半年，加上疫情爆发被关在家里的三个月，我为了开发一款战棋游戏，所有时间都在研究诸如空间划分，寻路算法，行为树，随机地图生成，随机角色生成等问题，但是等到真正要去做渲染，去做表现时，巨大的沟壑让我退却了，我意识到——我不可能从0写出一个能够落地的渲染器，这是我第一遭遇想法的失利，死因：好高骛远。
那次之后，我立刻投入了Unity的怀抱，并且深入研究了Gameplay各个模块的原理与使用，一边学习一边开始尝试新的创意——那是一款地牢探险的肉鸽游戏，玩家身上有各种武器能够破坏场景与消灭怪物，为了弥补美术水平的不足，我把所有英雄和怪物都设计成了砖块的模样，我也将这款游戏取名为《砖块指挥官》。一直到2020年7月，游戏的开发都十分顺利，可它始终也只是一个demo——它必须要铺量才能足够好玩，但是我没有美术资源铺量的能力。我开始渐渐失去动力，开始苦于绘制那些我不擅长的道具贴图，最终死于：低估了美术成本。
当时做的《砖块指挥官》
但是同年8月，也有一份意料之喜让我重新开始振作——《黑神话：悟空》的第一支预告片横空出世，那天我对着实验室的同学说到：“它卖1000以内我都要支持”。我似乎明白了未来的道路：闭门造车不可取，我必须进入行业学习，我需要再沉淀几年。仅仅5天之后，我便凭借《砖块指挥官》的demo拿到了游戏公司UE研发工程师的offer，那天面试官对我说：“你会的真的很多。”
可是，我这人总是在飘和低谷之间徘徊，实习和毕业转正后的那段时间里，我又错误的把研究方向投入到了不熟悉的领域，因为我决心要做一款：纯文字游戏，我觉得那样就能规避掉自己美术产能不足的问题了。出于对自己编程和写框架的能力非常自信，我洋洋洒洒地开发了多个UE4插件，然后用曾经积累的知识完成了一个纯文字由AI运行的世界，玩家可以在世界里通过点击各种选项与AI互动。这一切看上去很美好，但是存在一个重大隐患——文案的量产。没有了可视化的图像之后，所有表现力就得全部由大量的文字去驱动，平时只有周末有时间开发游戏的我，最终又一次走偏了。死于：游戏缺乏让自己开发下去的动力，研发方向错误。
我开始变得异常焦虑，我一边想着与自己的约定要无法完成了，一边想着人生这么下去也能苟活着。直到某一天晚上，我再一次巧合地刷到了B站上介绍麦克米伦生平的视频，我才真正理解了他：“我所钦佩的麦克米伦，在他是游戏制作人之前，他更是一名艺术家。”永远不能忽视游戏开发中的每一个环节，不能抱着程序的思维去创作艺术品，即便时间不多了，但我还能继续学习。终于，我开始静下心来去研究像素风，渲染和动画的知识，尝试弥补自己一直以来的短板了，至少让它不拖我后腿吧……
终于在2024年的那个元旦，我萌发出了一个足够务实的想法。那天开始，我不再有任何一天的假期，也没有任何一天的喘息，我花了三个月的休息日完成了我需要验证，需要评估的所有工作。然后根据我的个人能力，列出了长长的一份任务清单。我也终于在5.1号正式从公司离职，开始了全职当独立游戏制作人的道路。离职的那一天，没有任何人知道我为什么走了，我只是对他们说：“我要去环球旅行了。”是啊，我要去自己的精神世界旅行了……
或许不会成功，或许只是一厢情愿，亦或许只是自我感动，但是，如果我不结束这一切，梦里的那只羔羊就会一直尖叫下去，梦魇呵！我求你散去吧！
2024年，我经历了许多，走上了改变人生的道路，遇到了许许多多的新朋友，更是我十年之约的最后一年。
两个月前，我进入了闭关状态，把自己锁在房间里写代码，修bug，画素材，做音乐，一刻不停。与朋友们的接触只剩下线上聊天。唯一一天的休息，是室友开着车子拽我去富春江看博物馆。不疯魔不成活，那两个月里我已疯魔。
《森林粉碎者》，它实际的开发时间不过九个月，加上立项预研也才刚满一年，但真是惭愧啊，我为了它踩了整整十年的坑……
1.13号深夜，我收到了Steam发来的商店审核通过的邮件，加上我感染了甲流，整整一晚都没有入眠。
《森林粉碎者》商店界面
1.15号，也就是今天早晨，我已按捺不住情绪，在B站发布了预告片，似乎没有喜悦，只是觉得如释重负，我头晕目眩地倒在床上，什么也不想思考了。
醒来后，终于想写点什么，是啊，想说点什么：我想被行业记住，我想自己的游戏能被玩家爱上，就如孩童遇见沙滩上的贝壳那般，我想让别人听到我在天桥上大喊：“想要成为人类！”时的悸动。整整十年了，我终于能说出那句话：“祝十年后的我生日快乐。”
《森林粉碎者》游戏截图
做游戏是最好的减肥手段！
今年又瘦了十斤