油氈推銷員在小鎮間旅行。在北雪平[78]，他沿一條冰封大河的河岸推銷油氈。教堂是木製結構的，街道擁擠狹窄。油氈推銷員憧憬過木結構建築和北方冰封的靜謐。晚上9點，街上空蕩無人，風在城市中穿行。狂風大作，大衣下襬啪嗒作響，厚厚的積雪覆蓋在房屋的屋頂。大雪落進了油氈推銷員的心裡。橘黃色的路燈排列成行。那天下午，他腦海裡閃過了什麼畫面？在他的出租屋的毯子底下。多麼戲劇性，多麼有耐心。在隔壁的花園裡，是油氈推銷員敬佩的兩兄弟：引擎零件一樣的臉，嘴巴抿起，脖頸因為寒冷而凍得通紅。而在阿爾達，群山的開始的地方，峽灣切入高峰間的山谷中。雪巨人的腳下容納了一片陶土紅色。而在夜晚，窗格如小眼睛在黑暗中閃爍時，群山發黑的牙齒裸露在天空之下。但它們的笑容根本無法與與油氈推銷員的微笑相提並論。
他練習過。像毛毛蟲一樣放低下巴，抬起上嘴唇。酒店房間鏡子前的男人變得狡猾。如果他就這樣進來呢？進入天花板低沉的混凝土牆壁地下室。看到這樣的東西是什麼感覺？現在好好看著，美人，看著我。
後來，在油氈工廠關停後，境況愈發艱難。但油氈推銷員用雙腳重新站了起來。他培養了新的聯繫人，結識了進口商。一個全新的油氈工廠開張了。而不論他去哪，不論看到什麼，他總想要看到更多。他銷售油氈，但以日常攝影師自居。對他來說，世界保存了其他人看不到的隱秘風景和美的熔爐。
像一個拿著萬花筒的孩子，他拆解形狀。在格拉德，冬季軌道上，油氈推銷員曾銷售過油氈。磁懸浮列車在北部高原肆虐。那時窗外皆是黑暗，極光凝固在平原上空。他在餐車的衛生間裡，漆黑的山脈隧道吞噬了火車。隨後，當油氈推銷員從隧道里出來時，手裡抓滿了碎玻璃。迷人的曼陀羅[79]花去哪了？它在呼喚，躲藏，一開始很有趣，但隨即對其醜陋的結構感到失望，逞工炫巧。油氈銷售員失去了耐心。他貪婪的神經在熊熊燃燒。傑林卡。在玻拉蘇爾[80]，一個男人把雪塗抹在臉上，但雪只是被他熾熱的神經融化。
現在他休息了，嘗試照顧好自己。他工作，把油氈賣給建材商店，室內設計工作室和零售商。棕色的油氈。花朵圖案的油氈。他從北方南下到瓦薩。在普里奧焦爾斯克，在洛韋薩精英階層的花園郊區推銷油氈時，他看到了一些新的東西。一些他以為自己永遠不會看到的東西。他看見了其他的油氈推銷員。只不過他們不是真的油氈推銷員。在同性戀公園的一張床墊上，他跟檢票員聊瓦薩的事，安全的感受，學校，開明的教育。白楊樹沙沙作響。其他人也是。他們有新的想法和學識。他們給對方講自己的故事。園藝設備租賃人，足部醫生…
--------------------------------------------
“簡短點。”特雷斯看著失蹤人口處的同事在他十週年紀念日時送給他的銀表。“五分鐘。”他和汗，傑斯帕一起大步穿過療養院的公園，大衣的褶皺噼啪作響。
“好，好，‘簡短’”。汗落在了後面，“我很難受，我需要休息。”
傑斯帕催促道：“聽著，你有很嚴重的心臟問題。我想我們都贊同——你應該去看醫生。”
“我贊成。”特雷斯附議。柵欄後，房屋白色的窗框在昏暗的燈光下泛著光。傑斯帕麂皮鞋下的樹葉沙沙作響。他看著泥土飛濺到鞋尖上，聳聳肩。腐敗的甜味。等待讓他倍感焦急。
“你們當地的機構應該更包容些。”特雷斯繼續道，“缺乏合作精神和國際情懷。”
汗嘗試繼續推進話題：“你去調查了嗎？”
“我去了，去了。”
“昨天？”
“不，今天早上，他們把他拖了出去。沒什麼我能做的了。昨天一整天我都在打電話，我不知道，就像個雜技演員。打了一百個電話。對不起。”特雷斯是個技藝精湛的撒謊大師。傑斯帕一秒也沒有懷疑：“隨便了，嘿，赫德說了什麼？”
“他沒看到她們。”
傑斯帕留意到汗長舒一口氣，懷疑地皺著眉。說實話他感到有些失望。這些所有的準備。什麼也沒得到。啊，讓葬禮派對開始吧。
“等等，等等，這不是全部。”特雷斯豎起一根手指。他戴著一雙黑色皮革手套，微笑著比著手勢。“赫德很貼心，給了我一個名字。迪雷克·特倫特莫勒，這就是他故事的來源。”
汗猛然停下腳步，憤怒地看著特雷斯，“他這麼輕易就*給*了你一個名字，並且如實招供了一切？他*開口*了？”
傑斯帕不理解汗為什麼要質疑他朋友的調查能力：“呃，畢竟你用問題擊潰他了，對嗎？以格拉德的方式。”他讚許地看著特雷斯，然後繼續向前走。“所以迪雷克？誰來著？特倫特莫勒？”
“正是，我核實過了。都匹配得上。他們十八年前共用一間牢房。在迪雷克服刑的最後一年。他被提前釋放了。這還有個轉折點，待會記得提醒我。話說回來。在一起的時候，他們各自的故事激怒了對方，之後，有一天，赫德講了個*非常*誘人的故事。迪雷克感覺自己支配了他。總之，他開始喋喋不休。他認出了一個人…等等別急！來自普里奧焦爾斯克圈。”
“得了吧！一派胡言！”汗不為所動。特雷斯不以為意。“這個男人來自那個圈——讓我們先暫時假設有這樣一個圈，好吧——而他算是…一個領導。真正的惡人。而且很危險。在女孩們消失的幾年後，這個領導找到迪雷克，開始講述他和朋友們是如何劫持女孩們的。順便說一句，他們是情人，領導和迪雷克。”
“很好。”
“迪雷克不能告訴任何人任何事，不然他們就會殺了他。所以。現在迪雷克告訴了赫德，而你們無法想象這件事是多麼，以赫德和迪雷克的交流方式，多麼…呃…可笑的。我甚至有點高估迪雷克。以我能在喀琅施塔得的文件中找到的內容來說。一個戀童癖。調戲他姐姐的孩子，主要是在家庭內部。沒什麼嚴重的。那個女人最終把他送了進去。迪雷克是個懦夫。他告訴牧師他是多麼後悔，以及某樣東西是如何誘導他的。”
特雷斯講這些的時候懷疑地甩著手，他繼續道：“…而其它一切的惡魔行徑都因它而起。”
樹下就是養老院的後方。遊廊木製邊緣塗了白漆，一條石階通向後門。年代合適的紅色牆體，以及脆弱的木結構建築，正如瓦薩過去的房屋一樣，使這裡的居民們回憶起青春年華。栗子樹上，最後幾片葉子飄落在“黃昏”的屋頂。
“現在，當然了，迪雷克已經70歲了。或者75歲，你自己可以算算。而且你們知道他為什麼被提前放走了嗎？”
汗和傑斯帕並不知道為什麼迪雷克·特倫特莫勒，普里奧焦爾斯克戀童癖圓環的領導者的同性情人，會從監獄裡提前釋放。
“他變成老糊塗了。”
“什麼？就是說，在他六十歲之類的年齡？”傑斯帕瞭解可能罹患的併發症。
“差不多就是那樣，是的。”
“完全痴呆了？”
“我不知道。那上面沒寫他怎麼痴呆的。總之，情況惡化了。走快點，我們會看到的。”
汗跟在其他人後面，拖著腳步登上養老院的樓梯。三人站在木製拱門前。特雷斯按響了門鈴。
“畫…”汗手扶在膝蓋上，喘著氣，“赫德從哪弄到的畫？”
“有點像那邊的聖物。手手相傳，如果咱們能找到擁有原版的男人，就能舉辦我們的葬禮派對了。我向你保證。我們終於可以開始生活了。”特雷斯再次按下門鈴，這次帶著點怒氣。“只有赫德把它公開了。普里奧焦爾斯克的領導者…”在汗的注視下，特雷斯糾正了自己，“假定存在的普里奧焦爾斯克圈的領導者把它傳給了迪雷克，迪雷克向赫德展示它。在我看來赫德只是有點好奇。你知道的，想知道發生了什麼。”
特雷斯露出邪惡的笑容。
--------------------------------------------
瓦薩在50年代和平的幸福中酣睡。冬季結束了。屋簷上的冰柱落到人行道上，在冰層上留下一個洞。白天變得越來越長，而在遙遠的某處，中央學校的院子裡，斯文·馮·菲爾遜在刁難一個超重的移民。是什麼讓他覺得，瑪琳會喜歡這樣傷人的談話？哈？真的是這樣嗎？特雷斯站在遠處院子的盡頭，不敢幹預。他希望傑斯帕會從看到的景象中感受到過多的痛苦。有所反應。
油氈推銷員走在郊區的人行道上，他的靴子沾上了融化積雪中的鹽。他一整晚都沒睡，明亮的陽光和冰面上的太陽倒影刺痛著他的眼睛。他的手因咖啡而顫抖，大腦突突地跳動。緊繃的，脈動的紅色神經元中繼器。他們在夜間交談的上千幅圖像，如漩渦般湧入油氈推銷員的腦海。他把手放進底部被剪刀裁開了一個孔的口袋。他乘坐有軌馬車兜圈，每次都在法魯下車，溜到橋下，看著柳樹叢，之後在路的對面回到電車上。油氈推銷員把頭靠在車窗上休息。有時他會睡著，但即便那時他的想象力仍在工作，他擺出越來越奇怪的姿勢，在他面前張開腿。即便在他睡著時，他也想要。但油氈推銷員訓練過他的神經。窗外車站的時鐘敲響兩次，學校放學了。油氈推銷員的下巴抖動著，他甦醒了。孩子們從電車車廂湧出，在他家的車庫裡，排列著一卷又一卷的油氈。他現在住在這裡。住在瓦薩，普里奧焦爾斯克。他走過洛韋薩郊區的街道。油氈推銷員吊在扶手上。他想要蠕動。一個老婦人奇怪地看著他。和之前是同一位老婦人。前天她也在電車上。還有昨天。他再也無法承受，他得做出選擇。法魯站到了，油氈推銷員下了車。他溜到橋下，憧憬地看著他的柳樹叢。他再也不能忍受。水滴從柳枝上的小冰墩上滴下，油氈銷售員的呼吸加熱了它們。滴，滴。太陽在水坑中閃耀著，視野在柳樹叢的另一端消失了。四個一排。最小的那個喋喋不休地說著話。噠，噠，噠。這是油氈推銷員一生中最美妙的時刻，他想要她們。在那之後，就結束了。他會殺死自己，把世界從油氈推銷員的身下解放出來。但首先，她們。
--------------------------------------------
心臟病藥的氣味令人噁心。傑斯帕擦了擦脖子，焦慮地調整著毛衣領上的領帶。似乎這些關節軟膏以某種方式沾到了他的皮膚上。他不知道為什麼有人如此拼命地延續生命。白色蕾絲窗簾系在窗戶兩側，某些東西從迪雷克·特倫特莫勒房間的牆壁上爬過，把它變成一個臨時病房。樹枝的陰影投射在花卉牆紙上。偶爾，當機動汽車伴著嘶鳴聲經過時，影子從車前燈中復生，在昏暗的燈光裡滑行。桌燈是黃色的。層層疊疊的花朵和樹枝彼此交錯劃過。死亡——極少出現在男孩談話裡的詞彙，似乎根本不存在。一切只是消失和消散了。
當時機來臨，傑斯帕走出門外，進入十一月的空氣裡。立方體房屋的燈光被留在身後，滑雪道通往城郊。積雪下，是一望無際的荒蕪平原，傑斯帕越過原野，去往樹牆聳立的陰暗之地。*Zigzag dröm*[81]，雲杉樹的枝條拂過他的白色大衣。陰暗的森林，黑暗的綠色眼睛。在寒冷的空氣中，女孩們的聲音如銀鈴般響起，她們在等待…在永恆的冰川下，在百萬年未有涉足的原始環境裡；深入格拉德的肺部，人類禁止前往的地方。傑斯帕沒把這些告訴過任何人。
迪雷克的房間，或者說，病房，雜亂地堆放著許多管子。在一個小書架上，相框裡是家庭照片。發光的草坪。傑斯帕不敢去看那些照片。孩子們，侄女嗎？看護人某天也會清掃這些東西嗎？床的上方擺著德洛麗絲·黛的銀製聖像，而迪雷克·特倫特莫勒就坐在她的下面。他雙手交叉放在大腿上，肩上披著一條格子床單。脖子上的小巧銀鏈閃耀著。掛輸液袋的架子高豎在床頭上。
“孩子們，我的記憶力已經衰退了…明天我就認不出你們了。這是我身上發生的最好的事。它就像一個祝福，讓一些人能喜歡我。有些早上我醒來後，甚至忘了我自己的名字。我記不起我是誰了。更不用說那些事…”
特雷斯站在那裡，手放到窗簾後，檢查著窗框。“你看起來狀態很好。”他轉過身。“你從誰那得到的*畫*？安妮艾琳·倫德背部的那張。誰？”
“哦親愛的…”特倫特莫勒先生長著肝斑的臉顫抖著，看起來疲憊不堪。“我不再記得這些事了。我想要記住的那些事，我記不住。我記不得我的兒子，所以，那些事…”
“別耍我，迪雷克。”特雷斯在老人面前蹲下，把手放在他的膝蓋上。馬切耶克探員刺穿了迪雷克渾濁的雙眼，汗在一旁恐懼地看著。“現在聽好了，你跟你的獄友聊過，*維德孔·赫德*——你怎麼不說你記不得赫德？誰又能忘掉呢？你講了…”特雷斯把手放在老人的下巴下，重新把他的臉轉向自己，“你聽見我說的話了嗎？我知道你在監獄裡告訴維-德-孔-赫-德你認識的某個人，二十年前從夏洛茨扎爾海灘綁架了倫德家的四個女孩。而你畫了其中一個女孩的胎記草圖當作證據。迪雷克，草圖是吻合的！”
淚水順著特倫特莫勒鬆弛的臉頰流下。
“迪雷克！嘿！草圖是吻合的！”
“我畫了…我去了同性戀公園。我記不清了，我不想…”德里克發出他老人的嗚咽聲，而特雷斯變得越來越憤怒。他的上嘴唇蜷縮在他被菸草染色的牙齒旁。迪雷克像看到鬼一樣向後靠著，但特雷斯的手就放在緊急按鈕上。“如果你因為記憶疾病不願意配合，那就聽好了！如今我們有一種機器。它就像冰淇淋勺，迪雷克。我會把所有我需要的從你腦子裡舀出來，然後…”
“特雷斯！”汗從椅子上起身，抓住他的肩膀。
“…然後祝福就會降臨！”
“特雷斯，別提那個！”傑斯帕不明白。他疑惑地看著探員威脅迪雷克，他的手放在警報按鈕上。汗憤怒地推著他的肩膀。“你知道這會如何摧毀你，特雷斯，你知道的。我們需要你留在聯警裡，你不能被開除。我也有個想法，我們不用…”
特雷斯冷靜下來。“好的，傑斯帕，關上門。”傑斯帕向外看著空蕩蕩的走廊，下午的養老院如此安靜，就像被廢棄了一樣。他把門拉上。心臟在胸腔裡激烈跳動，男人背靠門把手平復著，緊張地揉捏他的金髮。房間裡的空氣沉重，傑斯帕看見床上的老人在瑟瑟發抖。他用手捂住臉，躲避著特雷斯。
“油氈推銷員。”聯合警探蹦出一個詞。
男人抬起眉毛，佈滿皺紋的悲傷眼睛睜大了：“誰？”
“油氈推銷員，你的男朋友。他畫的畫。是他告訴你男孩的事。他是誰？誰，迪雷克！？”
“他只是…他那時只是。”迪雷克不再哭泣了。淚水在他的臉頰上風乾，老人如同被閃電擊中般癱倒在陽光下“只是個油氈推銷員。他們都是。那是他們對自己的稱呼，很專業。”一聲疲憊的嘆息從他的嘴裡飄出，“哦主啊，幫幫我…”
房間裡很安靜。孤獨的摩托車轟鳴聲從窗外傳來，樹影掠過傑斯帕，落在門對面。汗悄悄把特雷斯推到一旁。“做的很棒，迪雷克。現在這樣多好。”他用杏仁眼眸看著毯子下的老人，“你會幫我們找到這些女孩，不是嗎。”
“兩個地方。”特雷斯對汗耳語。
“兩個地方。迪雷克。告訴我們這個男人去過的兩個地方。他住在哪兒，哪個地區，你知道嗎？”
“普里奧焦爾斯克。他們都住在普里奧焦爾斯克。”
“很好，棒極了。現在說另一個。想想，迪雷克，想想油氈推銷員刻下的其他地方。幫我們找到女孩們。他還去過哪兒？”
“他那時在看著她們…在沙灘上，從一個酒店裡。”
“海天使？”特雷斯焦急地在窗下踱著步。
“我記不清了，求求你…”
“有了。”特雷斯點點頭，向門口踏出兩步，“海天使，我們出發！”
--------------------------------------------
十八年前。維德孔·赫德坐在隔間角落的自制書桌前，老派背頭上的一縷頭髮貼在前額上——現在你仍可稱之為“經典”。維德孔這時還年輕。相對的。前額還沒佈滿皺紋，臉頰塌陷為北陸鬥牛犬樣子的進程才剛開始。桌子上放著成堆的手稿。未來主義哲學，歷史學家，優生學家的通用理論。它解釋了世間的一切，這是他留給人類的遺產。
“維德孔·赫德：‘維德孔·赫德’”的粗體字寫在紙板封面上，兩張改裝床靠在牆邊，日光從小窗戶裡滲進天花板。
迪雷克·特倫特莫勒躺在床上。老態龍鍾。不知為何心煩意亂。他拿起脖子上的銀色項鍊，看了一會兒，隨後爆發出大笑。“哦，你會喜歡它的！我認為它其中甚至有確鑿的超人性。有時是冒險和科學，而那些的所有，毫無疑問，超越了善惡。”
多麼美好的靈魂蜜月！迪雷克講述而維德孔記錄。會意地點著頭。請求暫停一會兒，然後更換墨池。窗口的光束爬過地板，蔓延至鐵門。天色漸晚，維德孔打開了檯燈。他把一張紙舉到空中對著它吹氣。
美好的時光，美好的時光。
迪雷克在房間裡伸了個懶腰，俯身靠近維德孔：“你知道他接下來說了什麼嗎？油氈推銷員。我永遠不會忘記！他為她們做了‘出色的手術’。他‘把她們拼接在一起’。最小的那個死了，其他的存活了下來。你明白嗎，差不多是這樣。”
--------------------------------------------
油氈推銷員。油氈推銷員。油氈推銷員伸手去拿廁紙。海邊鹹溼的空氣從海天使的陽臺滲進房間裡。蘆葦蓆上擺放著一個望遠鏡。一個特殊的相機連接著望遠鏡。之後，他在外面四處遊蕩。
他在候車亭閱讀時刻表，但最後一班列車已經啟程前往市區。女孩們在車上。夏天的傍晚氣溫宜人，男人的心也因此變得柔軟。他脫下涼鞋。他光著腳走在溫暖的瀝青路上。瀝青路輕薄易碎，列車軌道冰涼。夏洛茨扎爾沉在傍晚中。他深愛著它。他深愛著女孩們。他深愛著海灘，那個抹除所有意義的地方。他戀愛了。“它永遠不會發生在我身上。”極光在極地冰蓋上扭曲時，他這樣想。綠色房簷下有一對情侶。窗外下著雪。它從沒發生在油氈推銷員的身上。但他愛著沙灘。還有女孩們。尤其是那一個。特別是那一個。其他的也愛。
赤腳下是沙子，腳趾間也是。白天很溫暖。之後則變得潮溼。花園裡傳來音樂聲，房屋的燈光在遠方的松樹間閃耀。更遠處，岩石懸崖下，在沒人能看見的地方。他赤腳下的冰涼岩石因為水流變得溼滑。他的鞋去哪了？他記不清了。他走在巖崖下，石頭間，海浪拍打在他的褲子上。輕柔的黑暗。他跪在地上大笑起來。松樹沙沙作響。游泳！他走進岩石間的海水裡，沒有人看到他是多麼得快樂。褲子打溼了，他滑倒撞傷了膝蓋。那又如何！海水漆黑而溫暖，天空中星光璀璨。
--------------------------------------------
“去德律風根！”傑斯帕打了個響指。“我認識那兒的人。離這兒不遠。在那兒你想打多少個電話都行，特雷斯。盡情施展你的魔法。”他舉起手，三人想要在洛韋薩郊區唯一的主幹道上叫出租車。汽車呼嘯而過。馬路的另一端升起一堵樹牆，傍晚的車流稀疏。“現在是九點半，我們還來得及。”
汗跟在後面。“我不知道…火急火燎有什麼意義。我們來談談吧。”
“沒什麼好談的，我們要打幾個電話，今晚我們就要自由飛翔了。”傑斯帕身旁，特雷斯同樣焦急，即使在未亮起黃燈的出租車經過時，他也高舉著手。“我們還在等什麼？你還沒厭倦等待嗎？”
“沒錯，而且我不在乎。”傑斯帕單腳跳著說。經過的車輛濺髒他的衣服。“如果你認為我拼命地想知道那是多麼糟糕，多麼*毀滅性*——太情緒化了，汗——機器，你，特雷斯，用的，我其實不感興趣。你去完成你的工作，而且沒時間了。三天內是找到某人的好時機，尤其是孩子，活的，機率每天都會減半。百分百，百分之五十，百分之二十五，汗。你會怎麼做？”
“那不重要！去他的！”頭頂的雨慢慢轉為晚秋的雨夾雪。車輪下的水花掃過汗。“你和你的出租車，停止就在眼前！你不明白，傑斯帕，你不明白，你不明白它會給我們造成什麼影響！該死的麥斯卡林…麥角酸…”
“來了！停車！”傑斯帕向停靠在路邊的出租車跑去，回頭喊道：“所以你會用好警察策略的，對吧？”
“說實話，已經夠了…”特雷斯在出租車裡靠窗的位置抱怨。
汗側身滑進客廂，喘著氣。“你看，傑斯帕…你不明白這個東西其實是…*違法*的。在所有簽署了聲明的國家都是…順便提醒一句，這裡就是屬於聯合刑警的國家[82]…呃…”
“管轄權。”前排的特雷斯終結了汗的語句，對司機說：“去德律風根。”
一段時間裡，車裡很安靜。引擎發動了。冰雨在輪胎下唰唰作響。傑斯帕想尋找一個論點，但特雷斯擊敗了他。“是的，我在赫德身上用了那個機器。我的決定。他永遠—*永遠*—不會告訴我們任何事。他只會坐在那裡，得意地大笑。他會跟我講兩個小時混血吉卜賽人和黑人。這就是原因。”
“但是特雷斯。”汗的語氣帶著哭腔，“他們會炒了你！”
“在我的掌控中。你猜怎麼著？我不想再談論它了。”
--------------------------------------------
第二天，油氈推銷員的長遠的目光在夏季溫暖的大雨中閃耀。在他調試三腳架時畫面隨之抖動，然後靜止——銳利，乾淨。油氈推銷員耳邊的雨沙沙作響。雲層被太陽照亮，雨水落在酒店陽臺上。潮溼的海灘邊緣一半以上被蘆葦覆蓋，延申至遠方。下方的沙灘也雨聲大作，但在他腦海裡，他聽到的是雨滴落在陽傘上的輕快鼓點。望遠鏡的眼睛裡，是一個小小的紅色花朵圖案的遮陽傘。它立在懸崖上，幾乎在千米之外，但油氈推銷員的手伸到雨中，觸碰著它。“走開，小胖子。”他說道。油氈推銷員從城裡買了一本女性雜誌。封面上是穿著時髦的安-瑪格麗特·倫德，一個從政的女人。雜誌裡還有一些照片。在她的漂亮公寓裡的安-瑪格麗特。她與她的四個女兒坐在咖啡色沙發上。照片下方是一排名字和年齡。
安妮-艾琳…
他第一次見到她們的那天想出了怎樣的故事。恐怖的東西。他將如何安置她們。油氈推銷員是一名醫生，他是醫生。油氈推銷員醫生。他會像這樣將她們啟動。她們向他走來。而他對此仍不滿足。他的神經是如何低哼著，無比飢餓，那些神經想把她們生吞下去。隨後一切又是如何消退的。當他來到這裡時。多好的地方！她們在兩個面對面的列車座椅上聊天。他在她們後面。油氈推銷員聞到了她們純潔，純潔的頭髮的味道。馬匹小跑著，列車駛下山坡。是沙灘來找他，而不是相反的方式。而她們四個帶領他去往那裡。瀝青路面上揚起塵土，蘆葦搖曳，藍天上，太陽放射出蒼白的光。它不像那些其他的沙灘，阿爾達或是瓦薩周邊，奧斯特姆的，它們讓油氈銷售員大汗淋漓。他在令人作嘔的鬆弛身體間蜿蜒前行，目光追隨著一隻皺巴巴的小狗。這裡不是耶林卡游泳池，那裡的氯讓油氈推銷員的眼睛發紅，他不得不等待兩個小時才能離開泳池。
清風撩起著他的頭髮。浩瀚廣袤的存在！世界都能容納在其中。微風吹拂；他訂下了最高的旅館房間，這樣風才能吹進，讓油氈推銷員冷靜下來。他不敢走下沙灘，只是溫柔地注視著她們。在她們身邊。僅僅是觸碰她們，他也會化為灰燼。他拍攝照片。光子躍遷，曬傷女孩後背的那束光從她細小的胎記上彈跳開，蝕刻在漆黑的負片上。白色的光點如同夜晚的明星。記憶的快門速度。他做了一根亞麻繩，一個繩套，然後自慰。這是最後一次。他的呼吸顫動床單，油氈推銷員隨著精液一起，從他身體裡出來了。不見了。
油氈推銷員的記憶和他看見的一切，都在一天天消退。雨滴在雨傘上敲打出鼓點，安妮艾琳把小手伸到雨中叮噹作響的鋼琴上。今天，當他醒來時，他忘記了油氈推銷員。照相館裡，在她們拍攝家庭照片的時候，只有一絲的油氈推銷員來到了他的腦海裡。安妮在雨中搖晃著她白色的頭，小辮子垂在背上。只有他透過望遠鏡溫柔地注視著她。
--------------------------------------------
二十年零兩個月之前，幾千公里之外，在冬季軌道的另一邊，“羅季奧諾夫”號氣象調查船被困在了浮冰裡。現在是極夜的十二點半。聚光燈在北海海峽上分散開，船員面前是一幅冰冷的景象。穿著皮大衣的人們聚集在甲板上，毛皮帽子旁是豎起的銀灰色衣領。船員處於恐慌中。在黑暗似乎略微變厚，距離無限延伸到遠方，卻毫無地平線的跡象之處，就是灰域開始的地方。船員們感知到且恐懼著，儘管沒人能在夜晚看到百米之外的地方。調查船的天線單元發射著絕望的求救信號和科研讀數。這個無線電信號傳輸到卡特拉大陸，格拉德州的中繼站，就像在曲面鏡裡一樣，被詭異地扭曲了：“*區域-軌道-區域，區域-軌道-區域*…”
冰面的邊緣彎折到灰域下的天空，咔嚓聲傳來。抹除一切的狂風像倒放且慢放十倍的音樂。灰域迫近著——一場世界記憶的崩潰——以魯莽的速度埋葬著物質。浩瀚無垠的星空中，星星一個接一個被它的滾刷抹除。
在軌道上，通訊衛星“聖像”見證了灰域是如何一揮手，就消除了整個卡特拉洲北海海峽的。它還吞沒了覆蓋在薩馬拉南部的巖漠薩馬斯特，以及蒙迪大陸蘇帕穆迪斯的二分之一。灰域在循環，彎曲，聚集，對抗著物質。黑洞吞噬了循環的眼睛。“方位角”在平流層邊緣校準了測量工具。現在熵災直接影響的區域包括列敏凱寧[83]，薩馬拉針葉林東北部的奈德-烏麥生態區，格拉德的葉科卡塔[84]，北地群島[85]的高原灌溉網絡區。遙遠的，拋棄了生命的物質世界角落。現在是70年代初，9月29日，兩天前的晚上是同學聚會。現在則是世界末日。
兩小時前，在德律風根的全景餐廳裡，馬切耶克把電話放在餐桌上，指示海天使酒店的秘書朗讀52年6月到7月間*全部*的客人名單。桌子上擺滿了食物。半個美味的蟹鉗靠在電話上。汗喜歡美味的螃蟹，傑斯帕在向他說明如何從蟹腿中吸出蟹肉和湯汁。
“吸，吸。”傑斯帕說，指了指侍者示意收走盤子。今晚，晚餐是傑斯帕的風格。傑斯帕請客。而傑斯帕熱愛美食。米飯和通心粉可滿足不了他。
汗吮吸著。“呃，我不知道，它當然更好，但如果你把*餃子*放進米飯和通心粉裡…”
傑斯帕啜飲著冰水。“特雷斯，聽我說，我可以自己去普里奧焦爾斯克。我在那兒為一個兒科醫生設計過住宅，認識了一個開發商。我覺得他應該有渠道聯繫他曾經…”
“人口登記簿。”特雷斯說。他的肩膀因為痛苦而顫抖。但這裡的南格拉德紅酒極好，他很想來一口。隨後他必須把電話放回肩膀上。酒店秘書已經掛了一次電話。但隨後特雷斯打給了行政部門，要求告知對方：“四個小女孩的生命由你的良知決定。”這句話起作用了。
汗從酒杯旁端起一個筆記本，打開，紙上寫著超過兩千個人名。
“已經一半了，夫人。就剩兩千多個了。”他的頭晃動著，拉爾、伯格、阿克在他眼中如列車燈般閃過。
“那好吧。”傑斯帕驕傲地展開餐巾，擦了擦嘴。“已經十一點半了。再過一個半小時，餐廳就該關門了。我可以協商一下再延兩個半小時。所以，我們開始吧，我來負責人口登記簿。”
侍者將另一個電話放在桌子上。其他客人帶著剋制的興趣看著三人組的飯菜。一個瘦削的克吉克已經持續兩個小時單調地朗讀人名，還把它們寫在筆記本里。一個黃棕混血，穿著珀修斯·布萊克雙層折領襯衫的人舉著眼鏡，敲碎蟹鉗，然後向對桌的一個阿姨揮手致意。特雷斯的筆記被此舉搞得亂七八糟。“汗，嗯，你的任務可不是最難的。所以請把它做好！”
“特雷斯，聽著，看在上帝的份上，讓我們用這個記事本。”
“不行，它必須記在筆記本里。”
“為什麼非要用筆記本？”
“迪雷克·特倫特莫勒。”特雷斯以一貫的機械嗓音朗讀道，隨後睜大眼睛看向汗，“迪雷克·特倫特莫勒？哈嘍！你確定嗎？他那欄備註什麼了嗎？”
“度假。”
“還有呢？”
“油氈推銷員。”線路的另一端，酒店秘書用疲憊的嗓音說道。“迪雷克他媽的特倫特莫勒，6月17日-24日，油氈推銷員。”
傑斯帕的重拳砸在他五年前設計的餐桌上。
汗把蟹鉗放到盤子裡。“現在輪到ZA/UM出場了。”
迪雷克·特倫特莫勒夢到了一個油氈推銷員。油氈推銷員所見的一切在他眼前旋轉，像一團均勻的血肉和黑暗。有時他會醒來。他無法入睡。之後旋轉的血肉和黑暗回去了，迪雷克睡著了。在他的夢裡，他和油氈推銷員是情人。他是另一個人。一聲咔嚓，從上升著的無形記憶中穿過。木窗裂開了。玻璃在窗框裡嘎嘎作響。然後是一聲悶響，迪雷克醒了。
死神。這一定是死神。華麗的牆紙上裝點著深棕色的花朵。樹影搖曳，窗簾在風中飄蕩。沒錯，這和迪雷克一直設想的場景一模一樣。一個穿著魚尾大衣，高大瘦削的身形，在敞開的窗戶前出現。他們還有更多！肥胖的死神砰地一聲從窗臺上落下，低聲道：“好，進來了。保持警戒。”
高個死神來到床邊切斷了警報按鈕的連接。胖死神打開臺燈走到特雷斯身旁，溫柔地把手放在他的頭髮上。他大大的深棕色眼睛看起來似曾相識。“迪雷克，別反抗。我們現在需要你身上的一些東西。我們需要你去回憶，因此我們要給你稍微注射一下。不會痛苦的，它就像一場夢。”
迪雷克聽到手提箱的咔噠聲，隨後高個死神帶著手套的手捂在了他的嘴上。奇怪的味道，一切都消退了，溫柔的深棕色眼睛注視著他。
“但萬一他真的記不起來了呢？那時它怎麼工作？”
“我們拭目以待。”
迪雷克·特倫特莫勒在特雷斯面前敞開。現在水邊的人變成了特雷斯。涉水而過的老虎。他一直在那裡，潛伏著。無論迪雷克停在哪裡，老虎都會在附近徘徊，嗅聞並搜尋油氈推銷員。在北雪平，在阿爾達峽灣鎮，在磁懸浮列車上，在耶林卡極地定居點，他緊隨其後，在油氈推銷員所到之處的黑暗角落裡，他的眼睛閃爍著磷光。他在一個天花板低矮的混凝土牆地下室裡, 油氈推銷員正對著他的侄女做鬼臉。當他終於到達瓦薩後，老虎就在車站等待，坐在月臺的盡頭舔舐著它的爪子；就在燈籠的光芒無法觸及的地方。他在公園的榿木林中窸窣作響，讓油氈銷售員大吃一驚。在春天的早晨，他走在洛韋薩的街上，口袋裡有個剪刀剪的洞，人們可以短暫地一窺老虎的內心。學校的操場進入視線，而一場爭鬥，正發生在兩個男孩之間。
Hotel Havsänglar- Aleksander Rostov
當油氈推銷員來到夏洛茨扎爾，特雷斯在那裡御風而行，他是一隻猛禽，持續監視著。他擁有鷹的眼睛，一切盡收眼底。直到一天下午，他發現油氈推銷員消失在海天使酒店的頂層。一半的人離開了。一天又一天，油氈推銷員的存在早已被忘卻。直到最後，那裡只剩下衰老腐朽的迪雷克·特倫特莫勒。
“油氈，油氈，油氈…”他喃喃低語，“真的存在‘油氈’這個詞嗎？”一種奇怪的，詭異的失去感。但他思念的並不是油氈。油氈推銷員哀悼著自己，有時會想起自己，設想他從未消失的生活。他嘴裡吐出噁心的語句，閱讀維德孔·赫德的回憶錄。他獨自幻想。而迪雷克·特倫特莫勒思念著截然不同的事物。
這是二十年前，8月29日，他感覺很糟糕。出事了，他整晚睡不著。晨報躺在浴室地板上。教育部長的四個女兒失蹤了。迪雷克·特倫特莫勒感到無法呼吸，世界每況愈下，時間在失控脫節。在紅色燈泡的紅光下，業餘攝影師在陽臺上展覽他的照片。他雙手顫抖著，他確信她們就在那兒。確信。但在晾衣繩上，晾衣夾下的照片排成一行，它們全都充斥著*真空恐懼*。虛無。
漂浮在顯影盤中的光面紙上出現岩石峭壁的輪廓。蒼白的夏日天空。但不是她們。
汗和傑斯帕攙著幾乎無意識的特雷斯坐進出租車裡。他的鞋拖在地板上，不停顫抖著。傑斯帕的聲音從凸面鏡中傳來。傑斯帕…傑斯帕還是個酷哥們。
“特雷斯，特雷斯！保持清醒。我們該拿你怎麼辦？”
“不是他做的。不是他做的。”
“好，但是我們現在該拿你怎麼辦？帶你去醫院？特雷斯！”
特雷斯的聲音細不可聞：“我們現在幹什麼？”
“我不知道，你告訴我！我們應該把你送到醫院還是讓你睡過去？”
特雷斯嘗試撐起身。“不，你不明白。死局。我很抱歉…我不知道下一步該幹什麼。”
他們把他塞進出租車裡，汗按低特雷斯的頭。“先等等，老虎。你要先睡過去。之後就是我的回合。我有個計劃。”
特雷斯暈了過去。一切都消失了。
