前言
《完美的一天》推薦給三十歲左右的人遊玩，回不去的是童年，忘不掉的是童年，如今都在為了生活在忙碌，不完美才是現實的主旋律。《完美的一天》是一款時間循環類的懷舊視覺小說，講述的是在1999年12月31日這一天，（有的人說不定那時還沒出生）學校意外放假，玩家通過規劃主角一天的行程來度過一個“完美”的一天。
在看到遊戲時，我覺得這遊戲就像是油畫棒畫的一樣，自從小學三年級之後就沒再接觸油畫棒這種繪畫工具了，除了畫風，“完美的一天”這個概念也是一個吸引我的地方，在開始遊戲前，我並不相信有完美的一天，所以我好奇《完美的一天》是什麼？千禧年，世紀之交，被我們賦予特殊意義的一天，新的一年，新的世紀，一定會變得更好，但是我覺得完美的一天永遠，永遠，永遠在明天，完美太難了，一天怎麼夠啊！不夠啊！。如果有奇蹟發生，那麼我想看看《完美的一天》你怎麼編？
當童年照進遊戲
奇蹟真的發生了，遊戲中，玩家可以反覆循環經歷這最後一天，直到完美。而達成《完美的一天》有兩個條件，完美和一天。由於沒有限定角色，所以完美的一天既可以是主角陳亮完美的一天，也可以是陳亮身邊人完美的一天。完美從何談起？遊戲給每個角色都賦予了一個願望或煩惱，如果能夠實現或解決，想必就是完美的一天吧！這我是不同意的，這樣的話，不應該叫完美的一天，而應該是快樂的一天。如果是完美的一天，想必這一天應該是值得一生去銘記的吧。
遊戲中，左上角是勇氣，有些話是需要勇氣才敢說出的，比如告白。右上角是叛逆值，做一些偏離常態的事情會提高叛逆值，有些對話也是需要叛逆值才能說的，比如罵人。此外，遊戲有些道具可以增加勇氣值上限和常駐叛逆值。遊戲開局從教室中醒來，這是什麼噩夢？
比噩夢更可怕的是老師正好點到我們回答問題，馬上又宣佈放假，這也太爽了吧（按理來說，同學們應該會“主動放棄”假期，投入學習當中），追個女孩子送賀卡，結果尾隨半天這話說不出，那話不能說，連個賀卡都送不出去，尾隨女孩子幾小時都可以，你這不對別人有點啥意思都說不過去了。秉承著“不早戀”“不能有不純潔男女關係”“男女授受不親”的三大鋼鐵直男原則，咱們回家，回到家從這個環境就能看出，陳亮家境不錯，彩色大屁股電視機，綠皮雙層冰箱，VCD機（想起來我家對面租賣碟片的店，我小時候勾搭店主老頭子他孫女，天天免費看碟片，別提有爽了，旁邊還有一家賣電腦的店，我勾搭他家女兒蹭他家電腦玩4399，怎麼合著我小時候這麼厲害啊！），小霸王遊戲機（這個更不得了，一張卡幾個遊戲，能玩好幾天），結果爸爸回來了，我一看，這個人長得巨像我鄰居，太離譜了。
中午看著電視，這廣告那是一堆接一堆，腎寶片，他好我也好，觀眾不好呀，以前確實，是在廣告裡等著電視劇看，依稀還記得晚上7點開播的少兒頻道的節目，當時，七點鐘端起的碗，七點半才能放下，就是為了看到最後一眼熱乎的動畫。這遊戲總是不知不覺讓我想起以前的事情，雖然有些地方的帶入感比較強，但是別說以前了，就是現在，我連PS都沒摸過。
新奇，重複，煩躁
遊戲最初給我的感覺是新奇，遊戲給我提供非常不錯的刺激，每一天都能探索新的地方，遇到新的人，觸發各種事件，但是結局通常是在一發煙火中結束。當我第五次，第十次（第十次會給一個綠光悠悠球可以跳過遊戲時間），第十五次進入循環的時候，我只達成了兩個人的完美，我意識到我不是進入循環了，而是陷入循環漩渦了，新鮮感逐漸冷卻，煩躁湧上心頭，跳過，尋找線索，心累。最後只能去看攻略了。
遊戲的容錯率低，且糾錯代價大，比如前幾次我並沒有很明白抽屜的作用是什麼，只是按部就班按照指示將帶有感嘆號標註的物品放入，導致浪費了很多次循環得到的重要物品。另外，當循環沒有進線的時候，今天基本上白過的，不過遊戲中偶爾會有一些“早一些來”或是“某個特徵”的提示，但是有些東西真的是要試出來。當看到攻略的時候，說真的，試錯成本太高了，不斷地反覆，試錯，使用悠悠球跳過還總是提示使用時機不對，真要是跳過還生怕錯過什麼。一次正常流程的一天，遊戲時間大概在一個小時，就算全程跳過，也要二十多分鐘。我在這裡給出的建議就是，五天之後，如果沒有思路，找攻略看。這遊戲死磕幾條線沒有意義，哪怕主線全完成了，完成支線的時候還是會覺得震驚，遊戲完成度決定了遊戲的體驗。
不完美的每個人
人有群居性，人和人之間總是會有一個叫“朋友”“家人”“同事”的關係將所有人串聯。遊戲中每個能夠交流的角色都有他的關係線（除了蔡寶），這條線必會聯繫到其他人，玩家順著這條關係線，一直挖，會發現每個人並不完美。爸爸是典型的刀子嘴豆腐心，會為了家庭學習五筆打字，但是被迫下崗的父親也會想靠買彩票發家致富。大伯是個混混，他人對自己的不公輕描淡寫，為了出國，去主角家偷錢和檔案。楊帆是個富二代，不在意朋友弄丟了吉比西，在意欺騙，出手闊綽卻是彌補缺失的父愛。柯雲的父親是個大土豪，但柯雲卻淚水常掛眼角。
每個人都不完美，至少遊戲中是的，在我們羨慕以前的人單純的同時，“傳銷”“敲詐”“詐騙”“失業下崗”等現象也依舊存在。回想這完美的一天，我們縱使能阻止其中的一項，幫助一個人達成一天的完美。但是在我看來，不斷地循環，到頭來只是完美一個人的一天。遊戲任務的消失，只是成就的解鎖，但是每當我重新拯救一個人的時候，上一個被拯救的人會在這次被我們拋棄。我們不可能讓每個人過完美的一天。完成的線路越多，這種感覺越強烈。
大不六星人沒有煩惱，沒有憂愁（劇透警告）
大不六星人這條線涉及本作最核心的內涵，它解釋了遊戲的因果，昇華了遊戲。有人說大不六是理想主義，有人說大不六是取自完美的首字母“W”，其實都對。大不六星人是我們，既是屏幕前的玩家，也是追求完美的理想主義者。遊戲中大不六星人有主角陳亮，白老師，老葛和楊奶奶。陳亮是1999年12月31日玩家附身的“陳亮”，屬於只有一天的大不六星人，白老師是帶著飛船十二年前到達蓋亞的大不六星人，期間一直在尋找理想主義，碰到陳亮她媽，因為都懂藝術，覺得可能是同道中人，白天燒掉了借條，晚上回去的時候發現陳亮她媽還是現實主義，在於陳亮說完“毀滅一次再重生”後便在31號晚上升空爆炸，成為一個煙火，成為了虛無主義者。老葛這個人我看不透，像個引路人，等待著一個救世主來拯救他，他是小賣部老闆一直在等的同桌，從鋁的英文和現代詩等細節看出，最大的明示還是《同桌的你》這個BGM。楊奶奶像是隻有中午之後才會覺醒的大不六星人，她歷經了無數歲月。是完成主線之後完成的角色，她的存在更多像是基於現實的一種完美，這種完美最貼近現實的完美，沒有不切實際的美好，接受自己的不幸，改正自己的缺點，向前看。
不愧是完美的一天
完美的一天：
1、楊帆家：楊帆和爸爸媽媽一起坐在桌前吃大蝦，媽媽說，爸爸你就算跑到天涯海角，我和帆帆都能抓你回來。爸爸說，以後要多批評我啊！以後嘴饞了可別到處找。楊帆說，爸爸真好，又給他買吉比西了。
2、郭毅家：郭毅和爸爸媽媽一起坐在桌前吃紅燒鯉魚，媽媽說起了去廣州旅遊的事，郭毅想天天吃魚。
3、柯雲家：柯雲一家也在準備飯菜，柯雲爸爸在給柯雲講書，柯雲爸爸很有學問的樣子，一家人其樂融融。
4、宋健家：宋健一家坐在有窗有冰箱的房子裡吃著豐盛的晚飯，旁邊還掛著嶄新的書包。宋健爸爸吃著他最喜歡吃的魚。
除此之外，遊戲中還登場了許許多多的普通人，他們的願望與其說是個人的願望，不如說是那一代人的縮影。期間陳亮一直想上廁所，不知道你們小時候有沒有尿床的經歷，夢裡總想尿尿，結果一尿天亮了，人醒了，床溼了，從此便知道尿尿是做夢的警告。完美的一天也是夢啊！楊帆爸爸嘴饞偷吃出軌，媽媽根本抓不回爸爸的心，楊帆也根本不在乎吉比西，更是在夜總會看到爸爸出軌。郭毅家沒人做飯，平時都是獨自在家做方便麵吃，因為沒有做魚，所以郭毅把魚送給了陳亮。媽媽去了廣州，但不是旅遊，而是打工。柯雲更不會和爸爸一起坐下來讀書，柯雲在爸爸面前就沒有笑過，爸爸疑似是個房產開發的土豪，用金錢養著柯雲，之後還要搬離振華去上海。宋健家是那種土坯房，沒有窗戶，書包也是撿來的壞書包。雖然生活過的苦，但是宋健一家是遊戲中最好的。
總結
這是一個高緯度的人對遊戲世界的觀測，《完美的一天》談不上好玩，因為難以進線帶來重複劇情的體驗，選錯選項就要浪費一天的時間更是在挑戰玩家的耐心，但是遊戲非常有趣，值得推薦給每一個玩家，朴樹的《我去2000年》這張專輯的歌太有帶入感了，各個耳熟能詳的小遊戲，又能引發一大批迴憶討論，但是遊戲裡帶的兩個小霸王小遊戲，手感是真的差，達標之後也沒啥好東西。越是追求完美，越是被現實摧殘，越是玩到最後，越是感悟頗深。完美的一天，不如平凡的一天，有苦有笑，珍惜當下。