前言
《完美的一天》推荐给三十岁左右的人游玩，回不去的是童年，忘不掉的是童年，如今都在为了生活在忙碌，不完美才是现实的主旋律。《完美的一天》是一款时间循环类的怀旧视觉小说，讲述的是在1999年12月31日这一天，（有的人说不定那时还没出生）学校意外放假，玩家通过规划主角一天的行程来度过一个“完美”的一天。
在看到游戏时，我觉得这游戏就像是油画棒画的一样，自从小学三年级之后就没再接触油画棒这种绘画工具了，除了画风，“完美的一天”这个概念也是一个吸引我的地方，在开始游戏前，我并不相信有完美的一天，所以我好奇《完美的一天》是什么？千禧年，世纪之交，被我们赋予特殊意义的一天，新的一年，新的世纪，一定会变得更好，但是我觉得完美的一天永远，永远，永远在明天，完美太难了，一天怎么够啊！不够啊！。如果有奇迹发生，那么我想看看《完美的一天》你怎么编？
当童年照进游戏
奇迹真的发生了，游戏中，玩家可以反复循环经历这最后一天，直到完美。而达成《完美的一天》有两个条件，完美和一天。由于没有限定角色，所以完美的一天既可以是主角陈亮完美的一天，也可以是陈亮身边人完美的一天。完美从何谈起？游戏给每个角色都赋予了一个愿望或烦恼，如果能够实现或解决，想必就是完美的一天吧！这我是不同意的，这样的话，不应该叫完美的一天，而应该是快乐的一天。如果是完美的一天，想必这一天应该是值得一生去铭记的吧。
游戏中，左上角是勇气，有些话是需要勇气才敢说出的，比如告白。右上角是叛逆值，做一些偏离常态的事情会提高叛逆值，有些对话也是需要叛逆值才能说的，比如骂人。此外，游戏有些道具可以增加勇气值上限和常驻叛逆值。游戏开局从教室中醒来，这是什么噩梦？
比噩梦更可怕的是老师正好点到我们回答问题，马上又宣布放假，这也太爽了吧（按理来说，同学们应该会“主动放弃”假期，投入学习当中），追个女孩子送贺卡，结果尾随半天这话说不出，那话不能说，连个贺卡都送不出去，尾随女孩子几小时都可以，你这不对别人有点啥意思都说不过去了。秉承着“不早恋”“不能有不纯洁男女关系”“男女授受不亲”的三大钢铁直男原则，咱们回家，回到家从这个环境就能看出，陈亮家境不错，彩色大屁股电视机，绿皮双层冰箱，VCD机（想起来我家对面租卖碟片的店，我小时候勾搭店主老头子他孙女，天天免费看碟片，别提有爽了，旁边还有一家卖电脑的店，我勾搭他家女儿蹭他家电脑玩4399，怎么合着我小时候这么厉害啊！），小霸王游戏机（这个更不得了，一张卡几个游戏，能玩好几天），结果爸爸回来了，我一看，这个人长得巨像我邻居，太离谱了。
中午看着电视，这广告那是一堆接一堆，肾宝片，他好我也好，观众不好呀，以前确实，是在广告里等着电视剧看，依稀还记得晚上7点开播的少儿频道的节目，当时，七点钟端起的碗，七点半才能放下，就是为了看到最后一眼热乎的动画。这游戏总是不知不觉让我想起以前的事情，虽然有些地方的带入感比较强，但是别说以前了，就是现在，我连PS都没摸过。
新奇，重复，烦躁
游戏最初给我的感觉是新奇，游戏给我提供非常不错的刺激，每一天都能探索新的地方，遇到新的人，触发各种事件，但是结局通常是在一发烟火中结束。当我第五次，第十次（第十次会给一个绿光悠悠球可以跳过游戏时间），第十五次进入循环的时候，我只达成了两个人的完美，我意识到我不是进入循环了，而是陷入循环漩涡了，新鲜感逐渐冷却，烦躁涌上心头，跳过，寻找线索，心累。最后只能去看攻略了。
游戏的容错率低，且纠错代价大，比如前几次我并没有很明白抽屉的作用是什么，只是按部就班按照指示将带有感叹号标注的物品放入，导致浪费了很多次循环得到的重要物品。另外，当循环没有进线的时候，今天基本上白过的，不过游戏中偶尔会有一些“早一些来”或是“某个特征”的提示，但是有些东西真的是要试出来。当看到攻略的时候，说真的，试错成本太高了，不断地反复，试错，使用悠悠球跳过还总是提示使用时机不对，真要是跳过还生怕错过什么。一次正常流程的一天，游戏时间大概在一个小时，就算全程跳过，也要二十多分钟。我在这里给出的建议就是，五天之后，如果没有思路，找攻略看。这游戏死磕几条线没有意义，哪怕主线全完成了，完成支线的时候还是会觉得震惊，游戏完成度决定了游戏的体验。
不完美的每个人
人有群居性，人和人之间总是会有一个叫“朋友”“家人”“同事”的关系将所有人串联。游戏中每个能够交流的角色都有他的关系线（除了蔡宝），这条线必会联系到其他人，玩家顺着这条关系线，一直挖，会发现每个人并不完美。爸爸是典型的刀子嘴豆腐心，会为了家庭学习五笔打字，但是被迫下岗的父亲也会想靠买彩票发家致富。大伯是个混混，他人对自己的不公轻描淡写，为了出国，去主角家偷钱和档案。杨帆是个富二代，不在意朋友弄丢了吉比西，在意欺骗，出手阔绰却是弥补缺失的父爱。柯云的父亲是个大土豪，但柯云却泪水常挂眼角。
每个人都不完美，至少游戏中是的，在我们羡慕以前的人单纯的同时，“传销”“敲诈”“诈骗”“失业下岗”等现象也依旧存在。回想这完美的一天，我们纵使能阻止其中的一项，帮助一个人达成一天的完美。但是在我看来，不断地循环，到头来只是完美一个人的一天。游戏任务的消失，只是成就的解锁，但是每当我重新拯救一个人的时候，上一个被拯救的人会在这次被我们抛弃。我们不可能让每个人过完美的一天。完成的线路越多，这种感觉越强烈。
大不六星人没有烦恼，没有忧愁（剧透警告）
大不六星人这条线涉及本作最核心的内涵，它解释了游戏的因果，升华了游戏。有人说大不六是理想主义，有人说大不六是取自完美的首字母“W”，其实都对。大不六星人是我们，既是屏幕前的玩家，也是追求完美的理想主义者。游戏中大不六星人有主角陈亮，白老师，老葛和杨奶奶。陈亮是1999年12月31日玩家附身的“陈亮”，属于只有一天的大不六星人，白老师是带着飞船十二年前到达盖亚的大不六星人，期间一直在寻找理想主义，碰到陈亮她妈，因为都懂艺术，觉得可能是同道中人，白天烧掉了借条，晚上回去的时候发现陈亮她妈还是现实主义，在于陈亮说完“毁灭一次再重生”后便在31号晚上升空爆炸，成为一个烟火，成为了虚无主义者。老葛这个人我看不透，像个引路人，等待着一个救世主来拯救他，他是小卖部老板一直在等的同桌，从铝的英文和现代诗等细节看出，最大的明示还是《同桌的你》这个BGM。杨奶奶像是只有中午之后才会觉醒的大不六星人，她历经了无数岁月。是完成主线之后完成的角色，她的存在更多像是基于现实的一种完美，这种完美最贴近现实的完美，没有不切实际的美好，接受自己的不幸，改正自己的缺点，向前看。
不愧是完美的一天
完美的一天：
1、杨帆家：杨帆和爸爸妈妈一起坐在桌前吃大虾，妈妈说，爸爸你就算跑到天涯海角，我和帆帆都能抓你回来。爸爸说，以后要多批评我啊！以后嘴馋了可别到处找。杨帆说，爸爸真好，又给他买吉比西了。
2、郭毅家：郭毅和爸爸妈妈一起坐在桌前吃红烧鲤鱼，妈妈说起了去广州旅游的事，郭毅想天天吃鱼。
3、柯云家：柯云一家也在准备饭菜，柯云爸爸在给柯云讲书，柯云爸爸很有学问的样子，一家人其乐融融。
4、宋健家：宋健一家坐在有窗有冰箱的房子里吃着丰盛的晚饭，旁边还挂着崭新的书包。宋健爸爸吃着他最喜欢吃的鱼。
除此之外，游戏中还登场了许许多多的普通人，他们的愿望与其说是个人的愿望，不如说是那一代人的缩影。期间陈亮一直想上厕所，不知道你们小时候有没有尿床的经历，梦里总想尿尿，结果一尿天亮了，人醒了，床湿了，从此便知道尿尿是做梦的警告。完美的一天也是梦啊！杨帆爸爸嘴馋偷吃出轨，妈妈根本抓不回爸爸的心，杨帆也根本不在乎吉比西，更是在夜总会看到爸爸出轨。郭毅家没人做饭，平时都是独自在家做方便面吃，因为没有做鱼，所以郭毅把鱼送给了陈亮。妈妈去了广州，但不是旅游，而是打工。柯云更不会和爸爸一起坐下来读书，柯云在爸爸面前就没有笑过，爸爸疑似是个房产开发的土豪，用金钱养着柯云，之后还要搬离振华去上海。宋健家是那种土坯房，没有窗户，书包也是捡来的坏书包。虽然生活过的苦，但是宋健一家是游戏中最好的。
总结
这是一个高纬度的人对游戏世界的观测，《完美的一天》谈不上好玩，因为难以进线带来重复剧情的体验，选错选项就要浪费一天的时间更是在挑战玩家的耐心，但是游戏非常有趣，值得推荐给每一个玩家，朴树的《我去2000年》这张专辑的歌太有带入感了，各个耳熟能详的小游戏，又能引发一大批回忆讨论，但是游戏里带的两个小霸王小游戏，手感是真的差，达标之后也没啥好东西。越是追求完美，越是被现实摧残，越是玩到最后，越是感悟颇深。完美的一天，不如平凡的一天，有苦有笑，珍惜当下。