文章包含劇透內容，請謹慎閱讀
《艾爾登法環》的故事晦暗不明，眾說紛紜，每一個劇情解說視頻下都會有各式各樣的反對意見。除了“王”、“神祇”、“稀人”等一系列意義模糊的術語之外，還有一個看似可以按照字面理解，實際卻非常複雜詞，那就是“命定之死”。
伴火同進者，終有一天會遇見命定之死。
梅琳娜這句話作為發微博的首選文案廣為流傳，它同樣出現在武器“使命短刀”的說明裡——這是為了使命踏上旅程者所擁有的的武器，上面還殘存著先前持有者“火種少女”的力量。這時“命定之死”的含義似乎一目瞭然——“命定之死”就是命中註定之死，正如身為火種的梅琳娜命中註定要為了點燃火焰而死，是某人不可逃離的死之命運。
隨著遊戲的進行，菲雅的一句話給我帶來了困惑。
我們僅僅為死亡而誕生——
此時我已經知道，死誕者正是因為“命定之死”的失竊而生的，所以此前我對“死誕者”這個詞的理解一直是“從死亡中誕生的人”，因為我遇到的死誕者都是會復活的骷髏兵，和這個解釋很是匹配。而且這又和我之前對“命定之死”的理解不衝突，兩者合起來就是——從死亡中誕生的人，因此揹負著不可逃離的死之命運。
但是菲雅的話卻說明，死誕者是“為了死亡，以死亡為目的誕生”的。巧合的是，“死亡是生命的目的”正是我比較熟悉的一個精神分析領域的問題。於是，抱著對“命定之死”和死誕者性質的疑問，我從“死亡是生命的目的”出發，開啟了奇怪的探求之旅。
“死亡是生命的目的”：弗洛伊德的“死亡驅力”
大家或許聽過弗洛伊德這個名字，他開創了心理學中的精神分析療法，提出了廣為流傳的俄狄浦斯情結——你喜歡你媽；臭名昭著的泛性論——你幹所有事都是為了釋放性慾；還有喜聞樂見的釋夢理論——夢見蛇說明你在想那種事。當然，破折號後面都是極端簡化的誤解版本。
弗洛伊德是一個嚴格的科學主義者，他提出的所有理論都是基於科學觀察的“假設”，但是由於某些結論在那個年代太過“駭人聽聞”，便被扣上了各種極端化的大帽子。
今天我們不講他那些因誤解而知名的種種思考，而是專注於一個不甚引起大眾注意，卻非常重要的概念——“死亡驅力”。
“死亡驅力”是弗洛伊德在《超越愉快原則》中提出的一個概念。在這之前，弗洛伊德一直把“愉快原則”看做是人類心理結構的根本原則，正是基於此，他才在那個把夢視為荒謬無稽之談的年代提出了“夢是願望的滿足”。
弗洛伊德“愉快原則”不是指人總是想讓自己快樂，而是說生命總是傾向於將自身的能量維持在一個比較低的水平，以此來保證生命的穩定和長時間延續。比如人飢餓的時候，忍受這種痛苦會消耗巨大的能量，必須馬上填飽肚子，回到一個平穩的狀態。同樣，性慾襲來時，人總是傾向於馬上釋放這種慾望，進入“賢者時間”。簡單來說，生命傾向於“葛優癱”，最好不要有任何刺激打斷這種舒適的悠閒時光，所以人們用來描述那種“睿智生物”的格言是非常具有生物學真理性的——生命在於靜止。
然而，隨著第一次世界大戰的結束，很多退伍軍人迴歸故里，患上了“創傷後應激障礙（PTSD）”他們會在夢裡或者日常生活中不斷返回戰場，重複體驗給自己帶來創傷的那種極端恐懼。基於自己提出的愉快原則，弗洛伊德一開始認為這種疾病應該是藉由痛苦達成了某種“隱秘的願望”，但是隨著研究的深入，他越發意識到PTSD並沒有給人帶來任何“願望的滿足”，沒有能夠使生命進入穩定平和的狀態，恰恰相反，病人不堪忍受PTSD的折磨，常年處於過度消耗能量的痛苦和焦慮中。
如果人追求愉快原則，那為何會強迫性的重複那些創傷和痛苦呢？出於對這種現象的不理解，弗洛伊德更新了自己的理論，假設在人類心理結構中，除了遵循愉快原則，要求自我持存的，生的本能之外，還有另外一種要求自我毀滅的，死的本能，這就是“死亡驅力”。
弗洛伊德對“死亡驅力”的假設也有其生（xia）物（cai）學（de）根據——所有有機生命體都是從無機物發展而來，因此，有機生命體中先天存在著一種回到早期狀態，也就是回到無機物狀態的願望。其實弗洛伊德的這一假設也建基於日常生活中的許多現象，比如賴床。
我們賴床並不是因為不願意面對起床之後的種種世俗瑣事，眾所周知，放假才是賴床的頻發時段。賴床是一種生命意志難以解釋的現象，即使有再美妙的日程等著我們去探索，也依然難擋這種昏昏沉沉的惰性力量。被窩裡的我們就像出生之前的胚胎，雖然已經誕生，卻不由自主的朝著死亡的安眠前進。因此，弗洛伊德得出了驚人的結論：“死亡是生命的目的”。
《艾爾登法環》中的“命定之死”與“死亡”
這時聰明的小朋友們就要問了，既然是這樣，那豈不是人人生來就想自殺？ 大家團購一個天台，是不是就可以集體一勞永逸的走上人生巔峰了？
要談這個問題，我們先來看看《艾爾登法環》裡的“命定之死”和“死亡”有何不同。
我最初注意到“命定之死”這個詞，是在菲雅留下的“死王子的修復盧恩”的描述中。在此之前，這個詞應該也在各處反覆出現過，但是我一直把它當做是一個“死亡”的中二化說法。然而在大盧恩的描述裡——“黃金律法在去除命定之死後，才得以成立”——事情顯然不是那麼簡單。
後來在和黑焰與神皮有關的一系列道具和禱告的描述中，我們得知，“命定之死”是來自宵夜眼眸女神的一種力量，它以黑焰禱告為具象，可以殺死神祇。但是，瑪莉卡派黑劍瑪利喀斯封印了“命定之死”，自那以後黑焰就失去了狩獵神祇的能力。
顯然，“命定之死”是可以殺死神祇，破壞黃金律法的存在，因此必須要把它排除在外，黃金律法才能成立。
到這裡我曾猜想，“命定之死”就是“死亡”，黃金律法的統治下是沒有“死亡”的，所以遊戲裡的我們和怪物都會不斷的重生。但是隨著遊戲中諸多支線的進展，我發現事情並非如此，在黃金律法的統治下同樣存在著“死亡”。比如火山官邸的拉雅得知自身身世真相後，請求玩家殺了她，而塔妮絲卻讓我們給她喝下遺忘藥水。如果按照之前的猜測，那拉雅即使被殺死也會復活，與喝下遺忘藥水有什麼區別？另外，當我們戰勝大蛇拉卡德時，塔妮絲說：“吾王是不死之身，終有一天會復活成更強的存在。”這句話就暗示了並非所有人都是不死之身，在《艾爾登法環》的世界裡，依然有“死亡”存在。
那麼這種可以存在的“死亡”是什麼呢？
在死眠少女菲雅支線的最後，如果我們曾經把D的盔甲交給了D的弟弟，那麼他就會出現殺死菲雅，併發出失心瘋般的咆哮：
死王子啊，看仔細了！ 這就是黃金律法的怒火！黃金律法的正義！ 你的魔女已經變成這副德性了！ 迎接正確的死亡，化成屍塊！ 看仔細了！死王子啊！ 這骯髒的娼妓，這屍塊不會再懷上小孩！ 你的母親已經死了！
在D弟弟（？）瘋狂的話語中，我們卻能窺見“死亡”的真相。當菲雅倒在他的劍下，化為一堆屍塊時，菲雅達成了黃金律法認同的“正確的死亡”，而如果菲雅“生下孩子”（即誕下死亡盧恩），雖然她依然會死去，但是卻不再是“正確的死亡”了。
也就是說，在《艾爾登法環》的世界裡，存在著黃金律法允許的“死亡”和不允許的“死亡”，後者就是“命定之死”。
自殺與“象徵秩序”
講到這裡，我們就能回到之前的問題了（相信大家已經忘了），自殺就是“死亡驅力”麼？
自殺和“死亡驅力”，可以說是完全相悖的存在，就像《艾爾登法環》中的“死亡”和“命定之死”一樣。當人們意圖自殺的時候，往往不是為了奔向死亡，而是為了躲避別的東西。這是“愉快原則”允許的範疇，當某種刺激不斷激起人的能量潮湧，難以平息，使人陷入巨大的痛苦中時，通過死亡中斷這種痛苦，就是試圖回到平穩安定的狀態。因此，在弗洛伊德的意義上，自殺同樣是符合“愉快原則”的。
“死亡驅力”在弗洛伊德理論中是一個經常受到忽視的概念，直到後來瑪蓮妮亞·克萊因（怎麼你也叫瑪蓮妮亞！PTSD了！）和雅克·拉康分別就這個概念進行了闡釋和更新，它才再次得到重視。
其中，拉康對“死亡驅力”的理解和我們今天討論的主題關係甚大。
還是回到自殺的話題，我們上面說的和“死亡驅力”恰恰相反的自殺，拉康稱之為“想象性自殺”，在這種自殺里人們深深陷入自己的妄想中——我死了以後某事會怎樣，某人會怎樣……因此才會有遺書這樣的東西存在。“想象性自殺”提供了一種自戀式的滿足，讓人在心滿意足的狂想中死去。但是，在拉康還提出了另一種自殺，在他的論述中，這是和“死亡驅力”相等同的自殺，拉康稱之為“象徵性自殺”。
拉康提出的“象徵”和“象徵界”是一個很複雜的概念，但是在《艾爾登法環》的背景下，我們卻能很容易的理解它——“象徵”就是黃金律法，“象徵界”就是黃金律法支配下的世界。在艾爾登法環破碎之前，黃金律法統治著這個世界，人們必須按照它的規定行事，且並不自覺有任何不妥。“象徵界”就是我們身處其中的，堅定穩固的，由一系列機構和規則保證其正常運轉的世界。比如我們都認為殺人是犯法的，並不自覺有任何不妥，但若是時代往前推，封建時期的“象徵秩序”中，帝王殺死庶民卻是再平常不過的事情。
簡言之，“象徵”秩序就是明明會受各種影響不斷更迭變化，但卻假裝自己是穩固不變的唯一真理的現存秩序。
菈尼與葛德文的“象徵性死亡”
於是，我們就可以理解什麼是“死亡驅力”指引下的“象徵性自殺”了——主動把自己變成被“象徵秩序”所排斥的對象，主動成為“象徵界”不允許存在的東西。比如你在一個不允許存在同性戀的時代出櫃了，那麼就可以說你“象徵性自殺”了，你的所有言論，和你曾經存在過這件事情，都將被抹殺。
由此，我們可以找到《艾爾登法環》中那個“象徵性自殺”的勇者——菈尼。
菈尼作為“神人”，本應是黃金樹宿主的候選者，繼承瑪莉卡女王的神祇之位。但是菈尼拒絕了這種被操縱的命運，使用黃金律法不允許的“命定之死”化成的黑刀殺死了自己的肉體，自主脫離了黃金律法，成為其要抹殺的對象。菈尼的自殺使自己獲得了“象徵性死亡”。
拉康區分了兩種死亡，真實的死亡和“象徵性死亡”，前者就是我們所說的自然死亡，它是生生死死自然循環的一部分，而後者則是一種毀滅性的“絕對死亡”，它破壞現存的一切規律，毀滅所有束縛，為創造全新的秩序鋪平道路。當我們達成了群星結局，星星律法取代了黃金律法，菈尼的“象徵性死亡”也就完成了自身的使命。
同時，死王子葛德文雖然沒有自殺，但一樣完成了自己的“象徵性死亡”，他本來是高貴的“黃金貴公子”，卻被“命定之死”殺死了靈魂，成了被黃金律法所排斥的存在。遊戲前期我一直以為菲雅是要讓死王子“復活”，但是菲雅在D的屍體前之前曾言：“圓桌廳堂啊，請勿干擾偉人葛德文的死亡。”這和我“復活”的想法衝突，因此我對比了和菲雅初次說悄悄話時讓我誤解為“復活”的那句話的三種語言：
再與偉人的屍體同床，就能讓尊貴的生命重回於他。 I lay with the remains of an exalted noble, to grant him another chance at life. 貴い方の遺體と同衾し、再びの偉大な生を與える
可以看到，三種語言都沒有說“復活”，是我自己在理解的過程中，把“再一次”和“生命”連起來誤解成了“復活”。
或許可以這樣猜測——菲雅從未想過讓葛德文復活，而是要讓他真正死去，這樣她就能夠誕下死亡盧恩，而死亡盧恩會帶來新的生命。這裡的“生命”不是我們通常理解的“活著”，而是和黃金律法之下的生命完全不同的全然新“生”。因此，當我們達成了潛藏者結局，用死亡盧恩修復的黃金律法，葛德文的“象徵性死亡”就完成了自身的使命。
“死亡驅力”下的“伴火同進者”
我們忽然發現，“死亡驅力”已經和弗洛伊德最初的意思相去甚遠了，本來只是描述人類心理結構的“死亡驅力”在我們的解釋裡好像變成了一個高標革命意識的反黃金律法運動。更意想不到的是，這正是現下對“死亡驅力”最流行的闡釋。
“死亡驅力”這個概念走出了精神分析的診療室，在哲學、文學、政治學等多個領域發光發熱，而以斯拉沃熱·齊澤克為代表的左翼理論家普遍將它看做是一個具有革命性、否定性、顛覆性的概念。
齊澤克多次使用一個詞來描述“死亡驅力”——“活死人（living dead）”，這和遊戲中的死誕者（Those Who Live in Death）巧合性的相同。齊澤克指出，“活死人”和“不死人”不同，“不死人”是在死之前加了一個“不”，它是基於“死”這個現存秩序建立起來的，是“象徵秩序”所能容納，所能允許存在的。而“活死人”卻是位於“活”和“死”兩個既定領域中的未定部分，它對“象徵秩序”來說是不可名狀的恐懼，具有毀滅“象徵界”的破壞性力量。
而這正是死誕者所處的位置，於是，並非是死誕者害怕黃金律法，而是黃金律法恐懼死誕者，因為他們具有毀滅黃金律法的力量。
我們終於可以給“命定之死”下一個和遊戲無關的定義了——“命定之死”就是“死亡驅力”。是一種否定、破壞、顛覆、毀滅現存秩序（黃金律法）的力量，它是被現存秩序排斥的存在，所有遵循它指引的人都會陷入“象徵性死亡”。“命定之死”被封印，並非是因為它可以殺死神祇，而是因為它能破壞“神祇不死”的規則，幾個神祇的死亡就像一棟大樓破了幾扇窗戶，但一旦規則被打破，現存秩序就會像大樓被砸掉承重牆一樣，面臨結構性的崩塌。
“死亡驅力”的概念幾經輾轉，似乎已經失去的全貌，但是究其本質，“死亡驅力”從未脫離它出生的土壤——它正是人類本質中所蘊含的抵抗意識，是一種即使耗盡能量，即使點燃自我也要迸發咆哮，也要奮力怒吼的不屈精神。黑格爾在《精神現象學》中說到：
精神的生活不是害怕死亡而倖免於蹂躪的生活，而是敢於承當死亡並在死亡中得以自存的生活。精神只有當它在絕對的支離破碎中能保全自身時才贏得它的真實性。
“死亡驅力”也是如此——你說人是嚮往生存？它偏說人是趨向死亡。在“敢於承當死亡並在死亡中得以自存”的勇氣中，“死亡驅力”成為引爆自己，炸燬世界的導火索。
走到這裡，再重回開頭梅琳娜的那句名臺詞，我們將不復舊時的解讀。
伴火同進者，終有一天會遇見命定之死——終有一天會“向死而生”。
一點點題外話
終於，我通過強詞奪理把《艾爾登法環》講成了一個革命領袖推翻破敗腐朽統治階層，解放人民大眾的好故事！
感謝為我提供遊戲截圖的網友沙羅和Johnny!
全篇每一個字都僅代表個人意見，歡迎大家就文中問題進行討論勘誤，直接罵我就不要了，我會哭。
感謝你的閱讀！給大家磕頭啦！