我有個排名第二的堂兄，我們都叫他“老二哥”。他是70後，比我大十幾歲。九十年代末從美院畢業後，他回到小鎮，在家附近租了一間工作室開始了自己的生意。我只去過那一次，記得毛胚房裡擺滿了他的畫，角落擺著一臺電視和小霸王，凌亂的沙發床上令我羨慕地疊著一大摞漫畫。他得意地讓我看他臨摹北條司《城市獵人》的草稿，那些時尚性感的大姐姐讓小學生根本把持不住。
但因為年紀相差太大，一直到我成為PC玩家，他才終於對帶我玩產生了興趣。他問我喜歡玩什麼遊戲，我說紅警2。他說：
“打什麼紅警？土死了，走，我帶你去網吧打帝國！”
他說得這好像是世界上最好玩的遊戲。但那時家長嚴禁我進入任何遊戲場所，所以沒敢接受他的邀請。過年的時候，我在飯桌上如痴如醉地聽他介紹《帝國時代2》裡面的各民族特色和特種兵，不列顛舉世聞名的長弓手，波斯戰象和橫掃歐洲重騎兵的馬穆魯克……聊得正歡，我們突然被碗底敲在桌子上的聲響打斷，董卓板著臉說，飯都不吃就一直聊，我今晚要不就到他工作室那過夜了——倒也未嘗不可，但這話從他口裡出帶著不容置辯的威脅語氣，就像是我們犯了大忌。也許是因為聊電子海洛因，也許只是因為私聊頻道太過熱烈，沒有給閒話家常的長輩面子。
他爸在我心目中的形象就像董卓，在很多意義上都是。他性情暴虐，開著一家“羊狗兔”主題的餐館，家暴、出軌、酗酒、屠宰動物一件不少。訓斥老婆兒子起來連房間裡都會有迴音，讓我心驚膽戰，還會用色眯眯的眼神看街上的年輕女子。風暴中成長的老二哥性情卻出奇地溫和愛笑，深受家人喜歡。
九十年代，小鎮文化宮門前的那條街一到晚上就非常熱鬧，錄像廳、廉價酒吧、舞廳、燒烤小吃、螺螄粉和大量閒散青年。我有個親戚因為在路邊看古惑仔打架，被自制的砂槍濺射誤傷而住院了一個星期。到了新千年，治安有所改善，但我媽媽還是叮囑我晚上回家儘量避開某條街道。那時我已經上了高中，尚在魯莽和愛玩的年紀，不是很把她的勸告當一回事。結果悲劇就在那條街上發生了。
據說那晚老二哥和朋友在外吃燒烤，路上被一個小偷搶了手機。他看到對方是個小姑娘，血氣上頭便追了上去，結果被躲在一旁的盜竊同夥直接刺中了心臟，幾乎沒發出聲就走了。兩個姑娘不久後投案自首。搶他手機的那個人是我初中的隔壁班同學，跟行兇的古惑女一樣，因貧困而誤入歧途，他們家庭甚至連足額的賠償金都無力賠付。
董卓失去了往日的神氣，生意也不做了，整個餐館的裝修都拆掉了——唯有二樓最豪華的一間包廂原封不動，因為那裡的一面牆上掛著一幅老二哥畫的明代仕女圖，嵌在比人還高的木畫框裡，像壁畫一般優雅地俯視著整個房間。據說他把老二哥畢業時穿著學士服與他合影的彩色照片裝裱起來掛在房間裡，在家裡用詞也不能直說他不在了，而是要說他“出國”了，就好像真的一樣。
對於我來說，因為父母離異後，本來就不再跑那邊的親戚，只有一種他彷佛還在的虛幻感。只是遺憾到最後，我都沒能和他去網吧打成一局《帝國》。我去買了一張《帝國2》的盜版盤，卻發現遊戲畫面簡陋，科技樹複雜難懂，我不明白為什麼在他口中《帝國》的戰爭是如此波瀾壯闊，不列顛長弓手也只是不過比別人射程+1而已。我還是回頭玩我的《紅警2》去了。
但這是一款神奇和生命力頑強的遊戲。上大學後，我從《勇敢的心》裡懂得了威廉· 華萊士和長矛槍陣為何能剋制重騎兵，從《全球通史》裡瞭解到了蒙古騎兵對歐洲的戰績和埃及的馬穆魯克王朝……我開始懂得了他的激情。遊戲讓我對世界歷史產生了更多興趣，學習歷史又反過來增強了我的遊戲樂趣。我瞭解得越多，也就越發能欣賞製作者對於歷史的考究（魔改）和遊戲性設計的精妙之處。決定版出來後，我一個單機玩家在歷代《帝國》中投入了上千個小時，依舊玩得不亦樂乎，它早已成為我最喜歡的RTS系列，沒有之一。
最近2代DLC《羅馬歸來》推出，我又回到了中世紀民族“關公戰秦瓊”的戰場。在玩2代的時候我經常會想起老二哥和命運令人唏噓的安排。我想只要我記得他的故事，就算是紀念他的一種方式吧。