文丨無月白熊
任何東西作為工作都不會快樂，遊戲測評也不是例外。
身為一名全網粉絲湊起來剛破25000，還不是全因為“遊戲”方面被關注的遊戲鑑賞家。
今天聊聊，我為什麼進入了遊戲測評這個圈子，併成功地來到了它核心圈子的邊緣撈點遊戲Key的故事。
最開始想寫遊戲相關的話題，是因為想要分享遊戲中有趣的故事，以及裝逼的心理：“你看，遊戲發售了這麼久，這個角度沒人分析過，我厲害吧？”
在這個階段，因為只是抱著單純分享遊戲中有趣的故事、見聞的心態，去寫作的。所以，這個時候，心情是快樂的。第一次發出文章，手是顫抖的，心是亂跳的。
“不會發出來沒人看吧？”
“不會有人沒看完全文就來噴我吧？”
心理活動多得要死，不停地刷著軟件提示，直到稿子冒出第一個點贊。第一條評論，趕緊湊過去回覆，擺出一副看起來很淡定的樣子進行討論。
我的心理活動無法照搬到其它人身上，但我想大部分人第一次寫與遊戲相關的文章，都是因為在遊戲中遇到了讓自己有感觸的、想要去分享的事情。不然，沒人會碼下大段大段的文字，再配上各種截圖，把它們發出來。
所以，你去找你關注的作者的頭幾篇文章，只要他還沒刪除，那麼你大概都能從文章中找到青澀的文筆與洋溢的熱情。
那麼，這麼聽起來，評測優秀遊戲，應當是一件很爽的事情，和文章開頭那句“任何東西作為工作都不會快樂，遊戲測評也不是例外。”似乎是衝突的。
其實產出高質量文章，也會遇到一些令人難受的事，就是不少的讀者，僅僅是在評論區，藉著文章的標題和遊戲的熱度自說自話，至於你寫的內容，他們是不關心的。
熱門文章下經常會看到評論區下有那麼三十幾層的人，吵來吵去，內容基本和文章內容半毛錢關係都沒有的。
大家只是需要一個發表自己看法的平臺，產出觀點的人多，聽別人觀點的人，是很少的。
我最初想要作為鑑賞家，就是因為想要不花錢玩到更多有趣的遊戲。有時能拿點稿費就更好了。
在進入這個圈子前，我玩的都是一些聲名在外的遊戲，是那種即便不關注單機遊戲，都會略有耳聞的破圈遊戲。你帶著一腔熱血，抱著為遊戲負責的態度去寫文章。
然而事實是，有許多紅極一時，遍地推廣的遊戲，這些作者本身可能既沒有將遊戲做好的能力，也沒有打造優秀作品的決心。
比如許多並沒有自身特色，好的地方全是抄的，壞的地方都是改了的“類殺戮尖塔”遊戲。
和後來看到“吸血鬼倖存者”賺錢，就一窩蜂去製作的“類倖存者”遊戲，對於這些遊戲，有許多的地方真的就是垃圾。
這裡提一句，之前有人說我是給《通神榜》做推廣，寫的軟文。其實，通神榜我在知乎領的遊戲Key，寫那篇文章，主要是來加雞腿賺點稿費，
因為《通神榜》確實蠻好玩，就放進來一起寫了。這也從側面說明，現在這行不是很好乾，說不定嘛時候一頂大帽子就扣上來了。
能接到的遊戲key，在初入這行時，拿到劣質遊戲是常態。劣質程度，你會覺得但凡玩過兩款遊戲，都做不出這種東西來。
後來令人蚌埠住的，就是一些類《隱形守護者》遊戲，這類遊戲後續沒見過幾個好的，而且發行基本都是網劇轉游戲圈，總想搞飯圈打投那一套（因為知乎之前我也噴過流量明星，所以多少清楚點）。
屬於遊戲key只給你發上半部，這也不讓寫，那也不讓說，我沒記錯的話，好像還沒錢，結果比有錢的還事兒多，接了的人都覺得蠻噁心人的那種類型了……
算是把PUA玩到極致的一群發行，挺膈應人的。正是許多這些純想賺錢的遊戲，使初入行時的我，感覺到了十分困頓。
但也正是因為在操作這些遊戲時，看到了它們的種種低級錯誤，這才更能感受到一些用心的遊戲，在界面設計，操作流暢度上的打磨，不再認為這些“看不見的內容”，是理所當然的事情。
至於，你說靠寫遊戲測評掙錢吧……我至今為止遇到最大的遊戲金主，就是一篇500塊了，從業三年，見過一回。但遊戲類型我是真的不太喜歡。
所以，當我聽朋友說，我外部報價在好幾百時，我人都驚呆了。我不是一直是50塊錢隨叫隨到，200塊錢原地起飛嗎？
開個玩笑，繼續講遊戲測評的事情。好的高湯需要通過時間熬煮，但你也可以一勺三花淡奶。
好的評測和雜談，卻只能通過遊玩、摸透細節足夠豐富的遊戲，才能產出高質量的文章。
像我個人只狼、火紋風花雪月的人物誌系列，曠野之息的人文研究，艾爾登法環的人文地理，以及空洞騎士的配色代表意義與遊戲提示的結合效果。
都是經過認真遊玩，對比觀察，收集資料，最後才產出的文章。
像是後來《仙劍7》的測評，《女神異聞錄5皇家版》的測評，也是通過了相對細緻的遊玩，歸納總結了許久，才產出了兩篇一萬五千字左右的測評文。
在做這些十分優秀，或頗有亮點的遊戲測評時，我的想法大多是，它優秀在哪裡？我想講給你聽，哪些是可能被忽視掉了的核心亮點。
這是在遊玩了大量垃圾遊戲後，留下的財富。我對很多中等遊戲更加包容，對很多優質遊戲也更加珍惜。
作為一名評測者，我通常也想和獨立遊戲的作者進行一些交流，就是即便資金有限，哪些遊戲細節還可以進行一些優化打磨，讓新入坑的玩家，能有個更順暢的體驗。
像是《斬妖行》的故事邏輯，《迷失幻途》“衝刺”卡牌的“掉褲子”特效，《暖雪》發售不久後的紅石溢出問題，以及許許多多可能產生差評的原因。我都儘可能的和我能找到的製作人，進行反饋了。
我的想法就是，既然我已經玩過不少很經典的遊戲，也拆解過一些很優秀的機制。我希望這些對很多人的微不足道的“知識”，能在這些遊戲的已有框架下，能調節一些細節上的缺失。
當然，對於許多獨立製作人來說，有的願意和你聊天，講個七八頁。有的心裡則認為“您算老幾？給我指指點點的。”也有極個別的發動過遊戲粉絲到我評測文章下小規模地衝過我一下。
這些都算很有趣的回憶。上面，似乎給我自己說的很高大上。
其實，作為一個接Key玩遊戲，商單較少，主營白拿遊戲的鑑賞家。我也有察覺到自己能力不足的時候，這分為三種情況：
一、這遊戲你感覺是好遊戲，但電波完全對不上。這種遊戲，我感覺就是尺有所短寸有所長，是因為我沒玩明白，且我玩不懂，所以感覺到遊戲有些無聊。
代表作是：《神界原罪2》，《巫師3》，《魔物獵人：崛起》。這些都是我買了之後，嘗試了幾次，就是玩不進去的遊戲。
二、這遊戲是個十分優秀的作品，你想通過一篇足夠有誠意的文章，讓更多人去了解這遊戲，但因為自己筆力不足，能量不足，沒有激起任何浪花，這時會有種深深的無力感。
代表作是：《Super Magbot》、《藏夢》、《艾瑪和泰迪熊》
三、還有一類，你認為這種遊戲可能是毫無遊玩價值的……偏偏Steam頁面好評如潮，有人玩了幾百個小時，人還不少的那種。後來可能意識到是受眾群體不同。
這裡就不點名字了，主要類別是：掛機流遊戲，或者《羊了個羊》這種並不能算遊戲的遊戲。它可能確實不如一些遊戲好玩，但確實又給許多人帶來了其他遊戲無法帶給他們的快樂。
當然，拆解遊戲，做遊戲測評時，也有你覺得自己說的很委婉客觀，卻被衝的時候。
我被衝的最狠的兩次，一次是認為《黑神話：悟空》這款遊戲，展現的怪物數量過多，演示的怪物動作，在動作前後搖方面有一些問題，以及怪物攻擊方式略微單調。
而《黑神話》團隊，又似乎想要將遊戲做的面面俱到，照這種節奏下去，成品會有大問題。當然這些問題，主要集中在第三次演示，猴子放屁那個視頻裡。
我的論據是很多知名大廠，甚至獲得了年度獎項的遊戲，在怪物種類上，也沒有“這麼多”。
粉絲則表示，我不夠愛國，別的遊戲做不到，為什麼《黑神話》就也做不到？然後就是一些首部通過虛幻5開發之類的車軲輪子話了。當然，也有不少樂子人問我：“你放屁有前搖沒？”
其實我放屁有沒有前搖都可以，但遊戲要有。就像正常有人拿長槍扎你，不必腦袋上冒個危，擺個造型一樣。遊戲中的邏輯和現實中的邏輯本來就應該有所區分。
我始終相信一點，遊戲裡的雪景再漂亮，人物表情再逼真，真正在遊玩時，玩家在意的還是劇情和動作是否豐富、流暢有趣，敵人重複性是否太高，招式是否新鮮等問題。
那次被衝之後，我就不再碰《黑神話》相關的內容了。第二次被衝的比較厲害的，是關於《臥龍》這款遊戲的。
我認為遊戲中的中文配音，是以日語為基底翻譯過來的，很多語言表達方式，是按照日語邏輯在表達，而非中文習慣。
而且，根據《三國無雙》，《戰國無雙》的一系列角色模板，我認為《臥龍》講不好一箇中國的三國故事。
當時，很多光榮粉表示，“你比光榮更懂三國？”，“中國哪家公司能做出《臥龍》這種遊戲，有的玩就好了。”
遊戲發售之後吧，除了挺多人科普的張飛原來就叫“益德”，人物模板化的也夠可以的。看來光榮知道張飛，原來的字是“益德”，但不知道在三國歷史裡，並不是個大老粗的形象吧。
這一半按史實，一半比三國演義還誇張的人物塑造，咱也不知道是怎麼想的。
可能確實是比較瞭解三國吧……
也正是因為這種“情緒慣性”，使很多遊戲評測者，變得更加圓滑，更加順應民意。
當一個遊戲大家都說他是個難度過大的渣遊戲，那麼作為遊戲評測者，為了迎合粉絲情緒，就對著“這是個難度是故意為難玩家”，“大家都覺得難為什麼不修改，難道不是態度不行？”等具體問題，口誅筆伐。
當一個遊戲明明機制粗糙，但正好踩在了輿論的風口浪尖之時，測評者也要不遺餘力地用溢美之詞誇讚這款遊戲，就像此遊只應天上有一般。
測評者求得了流量，粉絲得到了“互聯網嘴替”。至於遊戲是什麼樣子，究竟是好，是壞。其實就沒那麼重要了。
更有些離譜的，遊戲理解不咋樣，非要往是否愛國，是否尊重中國玩家這種大方向引……這種話術的厲害之處就在於，即便你知道這個人說的不對，你也不敢噴他。
也有些測評者，喜歡搞些行業內幕，寫個文章，做個視頻吐槽一下，噁心的地方在於。他自己裝成小白，和“沒幹過這行”，第一天發現潛規則的白蓮花一樣，許多隻要你幹過半個月有眼睛就能看到的行為，有一天他出面成為互聯網紀檢委舉報，就挺逗得。
最後，就是我文章開頭所說的，高質量評測產出的問題了。
如果想要產出一篇足夠優秀的測評文章，必須要遊戲本身足夠優秀，你肯花大量時間去遊玩它，研究它，然後再去重新通關一次，將遊戲關鍵節點的內容，再看一遍，再梳理一次。
才能得出一個差不多的結論。像是《三角戰略》、《八方旅人2》、《暗黑地牢2》、《艾爾登法環》這些遊戲，我都是這麼做的。
當遊戲製作者，將足夠多的細節塞入到遊戲之中時，想要解讀這些內容，與遊戲機制，往往不只是“我白金了”，就能代表你吃透機制，所說的一切都是對的。
畢竟是真有幾款我很喜歡的遊戲，看到網站推給我噴他們的視頻，結果噴得沒有一條在點上。遊玩水平吧……也挺一言難盡的。互聯網是自由的，大家可以隨意發聲。
但令我感到比較難受的是，這些圖快的UP主，會把他們的段子式言論，病毒一樣的傳播，然後擴散到各種相關視頻評論、攻略文章下。
拿個無傷大雅的事情舉例子，這種遊戲發售前，為了獲取高播放量的視頻，它的攻略內容，本來是侷限於“Demo”試玩版有限的區域，在唯一高級圖獲取高等級寶寶，而非立足於遊戲完全版時的最優路線。
視頻內容本身沒有問題，但“最強”無限定詞+高播放量，最後的結果就是錯誤信息大範圍擴散：很多萌新到處在刷光兵9999太強啦！遊戲沒難度啦！和開掛一樣啦！之類的內容。
在《八方旅人2》時，這個內容是光兵。在《艾爾登法環》時，這個內容是隕石杖和觀星者職業。
如果是攻略內容，一定需要大量玩家進行實踐、討論，才能儘可能地掃清盲區。因為一個人的視野總是狹隘的。但在流量時代，錯誤不要緊，快才是王道。
目前的測評環境，往往是爭搶流量的時代。遊戲發售當天，就有鋪天蓋地的媒體號，個人獨立運營賬號，團隊賬號，針對一款熱門遊戲進行所謂的測評。
所以，你在搜索許多熱門遊戲的攻略評測時，顯示的往往是那些發佈最早的，已獲得了大量點擊的作品。這種內容，往往侷限性很強。
更有甚者，作為情緒輸出型UP，這個“千萬不要買XXX，小日本做的遊戲，就是坑傻子粉絲的。”那個“這遊戲不尊重中國玩家，這種態度根本不可能做好遊戲。”另外一個“九轉大腸，一坨答辯。”搞到最後，就是全是感情，沒有技術了。
你要想做啥深度評測，等你花了15~20天，把大多數內容梳理完畢，成文發出來後，通常也就是幾十閱讀了。
環境突出的就是個流量為先，不求甚解。那麼我自己是個什麼樣的人呢？我就能完全規避我說的這些缺點嗎？
很多時候，我也不能，比如像《如龍：維新》、《萊莎3》、《For spoken》這種領了碼，最後未通關就寫測評的文章。有時候是時間限制的原因，有時候是我自己玩不下去，或者遊戲遇到了故障等原因。
我在寫這類文章時，就做不到深度評測，為了避免誤導，我一般只寫到自己遊玩到的進度那裡。將我在到目前流程的遊戲的好與壞講清楚。
或許，有不少玩家會提出個疑問：
你作為鑑賞家，領了遊戲，甚至拿了稿費，難道不需要為遊戲玩家負責嗎？為什麼不把你是“推廣”還是“真心喜歡”寫清楚。我們的錢是大風颳來的嗎？
作為一個底層鑑賞家，在絕大多數的時候，是會標註“遊戲KEY”的來源的，個別情況要以“玩家口吻”去寫，則不標註。
我個人對於這部分要“測評者”為玩家負責的玩家的態度是：你自己的事情，只能由你自己來負責。
學會分辨正確與錯誤的信息，本就是不使自己利益受損的前提。
一篇文章寫出來，有喜歡你文章成為朋友的讀者，也有上來就罵人的噴子，還有那種覺得“你欠他什麼都該告訴他的”玩家，更有那些“我就是找個地方表達自我”的玩家。還有喜歡陰謀論的玩家，明明沒收錢的文給噴成收錢了，明明收錢的文，卻在拍手叫好。
發佈在公眾領域的文章，並非是你付出了足夠多的真心，就能獲得善意的回饋。
其實，到了今天，我基本已經主要做雜談類和攻略類內容了，比起評測，這些內容可能會讓喜歡相關遊戲的玩家，多瞭解點自己想要了解的故事。也讓一些萌新玩家，能夠更好的入門，感受一下除了“網上流行的玩法”外，遊戲本身還有其他的樂趣。
至於測評，大家既然喜歡情緒輸出型的測評者。那麼，文章中規中矩談遊戲優缺點的這個類型UP被自然淘汰掉，也是理所當然的事情了。