或者說是一件後知後覺的事情，即使會在許多個時刻隱隱察覺到自己的變化，但卻很難找到一條明晰的分水嶺。
已經走出很遠。距離兒時，或者再大一些時候，那些童言無忌，無憂無慮，絲毫不必考慮得體與否的時刻，距離變得好遙遠。
不知幾歲，但只有幾歲，傍晚時分和姑姑走在鄉間柏油馬路上，風很舒爽。我問她：“世界上有沒有鬼怪？”她說沒有。我有些擔憂，但又不是那麼擔憂，我不記得這個時候有沒有牽著她的手，或是抓著她的衣袖：“如果真的有，會把我抓走的。”她好像是笑了，安慰我說，我不會讓它抓走你的，因為你天真可愛，我要保護你。
我一下雀躍了起來，覺得自己可了不起了，但是卻忘了問她怕不怕。如今，我和她有了嫌隙，我總覺疏遠難免，心裡也生出了一些恨意，但是多年的情感基礎，又讓我覺得哀傷。而我想在她眼裡，我也不再是童言無忌的小孩。
大概因為，我總要在人與人之間，事與事之間做選擇。原本是不用“總要”的，但是發生了一些事情後，就變成了“總要”。
許多個那樣的傍晚，我確是有一點天真可愛的，不然也不會覺得自己了不起，這樣的可愛現在看來又有一點愚笨的意味。
可最後，當然也沒有鬼怪。沒有抓走我，姑姑更沒有因為保護我而被抓走。
但是有另外的東西，抓走了我的天真可愛，抓走了姑姑和我的親密無間。就像是，一下子沒有了周旋的餘地，事情顯得絕對了、不可扭轉了。
被抓走的，改變了的，不是這一件事，也不是哪一個人。其實根本也沒有歇斯底里的悲哀，只是，回頭望一望，那些本以為還鮮活在記憶裡的色彩，逐漸斑駁褪色了。卻不模糊不消失，用另一種方式深刻起來。
這種方式是，因為成長，所以再也回不去了。