這兩天遊戲群的討論內容莫名的有些懷舊，或許是DNF手遊的上線讓許多玩家懷念起了曾經的舊版本，也可能是如今的快節奏遊戲強行改變了玩家對許多遊戲的初印象，總之群友的討論從各種各樣的遊戲私服到追溯曾經的遊戲版本內容，無所不談。在神秘島迷宮裡迷路、集火扎昆，只有一臺電腦但可以玩雙人模式的《泡泡堂》，在《瘋狂賽車》裡不好好跑圖只顧著撞人等等。似乎每個人的討論內容都能讓我回憶起一段童年，我本不是一個那麼喜歡敘舊的人，但當他們討論到《英雄無敵》的時候，我又打消了關閉群聊的想法。20年前的單機遊戲，是我們暑假的狂歡，是空調房裡的盛夏，是一個小關卡過不去可以凹一天的存在，也是我逝去的青春。
在那個互聯網以及電腦都不普及的時代，作為天性愛玩的孩童，誰家有電腦去誰家，成為了我們共同的行動理念，然後抱團過去玩電腦遊戲，一玩就是一整天。先不說什麼高大上的網絡遊戲和著名3A，就連電腦自帶的《三維彈球》都能給我們玩出電子競技的緊張感。那時並沒有什麼所謂的正版遊戲，能玩到的無非是一些以贈品形式捆綁的盜版遊戲光碟。《暴力摩托》《搶灘登陸戰》《星際爭霸》《紅色警戒2：尤里的復仇》等等，都或多或少佔據我們的回憶，而其中《英雄無敵3》肯定是我們揮之不去的陰影，為什麼？因為我們一票孩子裡沒有一個人能真正打贏電腦獲得勝利。
群友的討論勾起了我的回憶，《英雄無敵3》放在當時，與其他可以玩到的單機遊戲相比，顯得過於硬核且慢熱，而我們這些秉著“一人一命”規則的孩子來說，一局《英雄無敵3》讓其他人等待的時間未免太長了一些，因此我們很快就放棄了這款遊戲，至少在一群孩子翹首以盼的聚會上，這並不是一款能輪流遊玩的作品，但我一直對這款遊戲有著很深的印象。
後來稍微長大一點，在一次偶然的機會上，我又一次接觸到了這款遊戲，在已經有著較為豐富的遊戲閱歷的基礎上，再看《英雄無敵3》似乎不再那麼陌生，許多機制與規則也都能在其他遊戲中看見。而當我真正玩進去這部作品後，很難不為其拍手稱絕，深度的策略玩法，豐富的種族與其對應的城鎮，濃厚的奇幻氛圍，高度自由的地圖編輯器，豐富的英雄系統以及引人入勝的劇情，無一不讓我感到愉悅。雖然當時我玩得十分盡興，但歸根結底並不算是一個深度硬核的骨灰玩家，系列作品也僅玩過這一款。
群友們主要聊的是《英雄無敵3》的一些缺點，比如某些種族或英雄的能力過於強大，使得遊戲在多人對戰中可能失去平衡。例如，亡靈巫師和城堡派系過於強大。再比如遊戲的AI在某些情況下表現不夠聰明，尤其是在高級難度下，有時會做出一些不合理的決策。這可能導致遊戲的挑戰性和策略深度不足。最後則是遊戲中某些元素（如隨機事件和資源分佈）過於依賴運氣，這可能導致遊戲體驗不穩定，有時會讓玩家覺得不公平等等。
四代加入了英雄指揮官參戰，卻讓4代成為了名副其實的“英雄”無敵，英雄強度過於強大而導致策略性大大降低。五代由育碧接手以後，畫質大幅度提升，迴歸了傳統經典。六代七代雖有所創新，但整體並未達到3代的影響力，至此英雄無敵系列逐漸走向沒落。
有意思的是，最近市面上似乎有一款和《英雄無敵》很相似的致敬作品，名為Pennon And Battle （《旗幟與戰火》），從宣傳片來看更接近於《英雄無敵4》至於4代中飽受詬病的英雄強度，不知是否會進行調整。畢竟《英雄無敵》英雄真的無敵可不行。值得一說的是《旗幟與戰火》似乎有著數量相當龐大的英雄對應的養成體系，或許會重鑄3代榮光也說不定。但畢竟是致敬向的遊戲，能否超越原作其實並不算那麼重要，重要的是能否將曾幾何時的情懷重拾，回到那個喧鬧的盛夏。
群友的一句懷舊寒暄，給我拉回了十年乃至二十年的盛夏，那一年躲在空調房裡打的單機，是我揮之不去卻又早已逝去的青春。