这两天游戏群的讨论内容莫名的有些怀旧，或许是DNF手游的上线让许多玩家怀念起了曾经的旧版本，也可能是如今的快节奏游戏强行改变了玩家对许多游戏的初印象，总之群友的讨论从各种各样的游戏私服到追溯曾经的游戏版本内容，无所不谈。在神秘岛迷宫里迷路、集火扎昆，只有一台电脑但可以玩双人模式的《泡泡堂》，在《疯狂赛车》里不好好跑图只顾着撞人等等。似乎每个人的讨论内容都能让我回忆起一段童年，我本不是一个那么喜欢叙旧的人，但当他们讨论到《英雄无敌》的时候，我又打消了关闭群聊的想法。20年前的单机游戏，是我们暑假的狂欢，是空调房里的盛夏，是一个小关卡过不去可以凹一天的存在，也是我逝去的青春。
在那个互联网以及电脑都不普及的时代，作为天性爱玩的孩童，谁家有电脑去谁家，成为了我们共同的行动理念，然后抱团过去玩电脑游戏，一玩就是一整天。先不说什么高大上的网络游戏和著名3A，就连电脑自带的《三维弹球》都能给我们玩出电子竞技的紧张感。那时并没有什么所谓的正版游戏，能玩到的无非是一些以赠品形式捆绑的盗版游戏光碟。《暴力摩托》《抢滩登陆战》《星际争霸》《红色警戒2：尤里的复仇》等等，都或多或少占据我们的回忆，而其中《英雄无敌3》肯定是我们挥之不去的阴影，为什么？因为我们一票孩子里没有一个人能真正打赢电脑获得胜利。
群友的讨论勾起了我的回忆，《英雄无敌3》放在当时，与其他可以玩到的单机游戏相比，显得过于硬核且慢热，而我们这些秉着“一人一命”规则的孩子来说，一局《英雄无敌3》让其他人等待的时间未免太长了一些，因此我们很快就放弃了这款游戏，至少在一群孩子翘首以盼的聚会上，这并不是一款能轮流游玩的作品，但我一直对这款游戏有着很深的印象。
后来稍微长大一点，在一次偶然的机会上，我又一次接触到了这款游戏，在已经有着较为丰富的游戏阅历的基础上，再看《英雄无敌3》似乎不再那么陌生，许多机制与规则也都能在其他游戏中看见。而当我真正玩进去这部作品后，很难不为其拍手称绝，深度的策略玩法，丰富的种族与其对应的城镇，浓厚的奇幻氛围，高度自由的地图编辑器，丰富的英雄系统以及引人入胜的剧情，无一不让我感到愉悦。虽然当时我玩得十分尽兴，但归根结底并不算是一个深度硬核的骨灰玩家，系列作品也仅玩过这一款。
群友们主要聊的是《英雄无敌3》的一些缺点，比如某些种族或英雄的能力过于强大，使得游戏在多人对战中可能失去平衡。例如，亡灵巫师和城堡派系过于强大。再比如游戏的AI在某些情况下表现不够聪明，尤其是在高级难度下，有时会做出一些不合理的决策。这可能导致游戏的挑战性和策略深度不足。最后则是游戏中某些元素（如随机事件和资源分布）过于依赖运气，这可能导致游戏体验不稳定，有时会让玩家觉得不公平等等。
四代加入了英雄指挥官参战，却让4代成为了名副其实的“英雄”无敌，英雄强度过于强大而导致策略性大大降低。五代由育碧接手以后，画质大幅度提升，回归了传统经典。六代七代虽有所创新，但整体并未达到3代的影响力，至此英雄无敌系列逐渐走向没落。
有意思的是，最近市面上似乎有一款和《英雄无敌》很相似的致敬作品，名为Pennon And Battle （《旗帜与战火》），从宣传片来看更接近于《英雄无敌4》至于4代中饱受诟病的英雄强度，不知是否会进行调整。毕竟《英雄无敌》英雄真的无敌可不行。值得一说的是《旗帜与战火》似乎有着数量相当庞大的英雄对应的养成体系，或许会重铸3代荣光也说不定。但毕竟是致敬向的游戏，能否超越原作其实并不算那么重要，重要的是能否将曾几何时的情怀重拾，回到那个喧闹的盛夏。
群友的一句怀旧寒暄，给我拉回了十年乃至二十年的盛夏，那一年躲在空调房里打的单机，是我挥之不去却又早已逝去的青春。