本文首發機核公眾號
作者：Nick
編輯：柏亞舟
“只需體驗三分宗，你就會跟我一樣愛上jie款遊戲。我係渣渣輝，是我的兄弟一起來。裝備雙倍回收，提現一秒到賬，道具直接賣，一天賺幾百。XXXX（遊戲名），讓你找回你年少時貪玩的你。”
2017年，一款由眾多香港明星參與代言的頁遊，在中國社交媒體成為了現象級的傳播案例。當魔性尷尬的港普，融合入“5毛特效”的畫面中，遊戲玩不玩倒是其次，廣告看樂的人想必不在少數，“是兄弟就來砍我”的梗也從此流傳。
於此對應的，如果你不點關閉，這則廣告有可能能在你的電腦的右下角停留一天，一個對電腦操作不熟悉的人，可能一整天都要面對“渣渣輝”揮舞大刀的動畫，還有被安裝“全家桶”的風險。
那時甚至更早的時間，被類似頁遊廣告套路的玩家不在少數。而在幾年後的2024年，出現了一款遊戲，嘗試模擬了曾經風靡一時的國產頁遊騷操作，以“縫合”諸多氪金遊戲套路的方式，想讓玩家無需花現實中的真金白銀，就能體驗網遊氪金帶來的樂趣，以及苦惱。
“看清國產網遊本質，認識國產網遊套路”，這樣的宣傳語之下，吸引了不少“氪佬”（指玩這款遊戲的玩家）參與體驗。
這就是國產遊戲《中國式網遊》，遊戲本身在2018年立項，那時正好也是貪玩藍月系遊戲最火的一段時間，遊戲的開發者表示：“遊戲全部的策劃、程序、極其簡單的美術等雜七雜八的工作，均由我一個人業餘時間獨立完成。歷經5年時間，現在終於到了能和玩家見面的時候。”
經典梗堆了不少
說白了，這個遊戲主要的玩法，就是類似用“模擬人生”的方式裡，在一款單機遊戲中，模擬網友氪金大佬的爆爽體驗。
而“中國式網遊”這樣一個比較偏概念性的遊戲標題，就決定了遊戲內容中關於國產網遊許多套路，和存在現實生活中網友娛樂比較多的梗佔據了比較大的一部分，玩家在遊玩的時候，甚至很像是在體驗“虎撲步行街”粗劣段子合訂本。
例如遊戲一開始選擇遊戲模式時，“蛾廠模式”和“蛛廠模式”一出現，想必就會讓國內玩家會心一笑。
遊戲主要的劇情是玩家扮演的三十多歲普通職員老王，雖然名下有車有房，但還沒有結婚。談了一個相親對象，對方卻開口要價30萬的彩禮，並且要老王在三個月之內湊齊這個數目。後續在上班時玩家可以看到老王的身份是“某公司江西籍員工”，話裡話外之意想必不言自明。
隨後老王在搜索“怎麼月入十萬”時，就被網頁彈窗出來的頁遊吸引進去開始體驗“國產網遊”了。頗為搞笑的是，頁遊的廣告還是今年最熱門的國產遊戲《黑神話：悟空》的山寨版“黑神話：山海經”，類似這樣頁遊畫面扒取3A遊戲大作作為宣傳噱頭的操作，不僅曾經遊戲剛立項時是這樣，或許現在也未曾改變。
在一番“點關閉其實是跳轉”的經典套路後。熟悉的畫面再度出現，“知名國際影星”渾身發綠，嘴裡高喊著“來玩就是我的兄弟”，“裝備回收、現金紅包”這些固定老番自然也不會缺席。
在遊戲宣傳語的吸引下和彩禮要求的“現實壓力”下，老王很快開始了遊戲體驗。
在“蛾廠模式”中，我以“狂拽龍少”為角色名開始了這一次氪金之旅。上線進入遊戲後，果不其然有宣傳中的提現紅包，但不出意外的話的就要出意外了，領取紅包需要老王完成大部分主線任務，並且可提取金額達到500以上才能提取。
為了先達到這500塊的門檻，老王很快開始了打怪做任務，起初十分順利的刷怪卻在不到兩個關卡之後變得異常艱難，在遊戲角色暴斃後，很快彈出了充值頁面。
炫酷的翅膀，價值8888元的超值禮包，這不“充點小錢”玩一下說得過去？充完一發648之後，一刀99999倒也真的出現了。
遊戲畫風主要以經典的熊貓頭表情包為主，畫面本身並不精細，但勝在親切。現實中經常出現的AI配音也在遊戲中頻頻出現，彷彿玩家體驗的不是老王的生活，而是真的在現實中一樣。
遊戲中主要分為兩個場景，一個是現實向，玩家需要完成上班線的諸多事項：週一開會、領導盯防、工作摸魚、注意休息保證上班精力狀態等，都是大家耳熟能詳的生活部分。
另一個就是網遊線，老王在網遊中不斷升級，先是為了提現紅包，終極目標就是為了所謂的“裝備回收”，賺取30萬的彩禮錢。
網遊線與現實線彼此之間會有一定交互，例如現實線中去老王選擇去網吧上網的話，就可以拿到網遊中的“網吧特權禮包”，當然在網吧上網自然要花費一定網費，你也可以選擇機智如我一般，每次去網吧就開個機領個禮包後秒下機，餘額還不扣你錢（現實中肯定做不到這樣），再回去玩網遊。
套路之外的套路
《中國式網遊》最大的賣點就在於模擬了各種網遊的氪金套路，遊戲中也確實很好的還原了這一點。首先就是在玩家初期卡關死了以後，必會彈出所謂的“超值禮包”，讓玩家充值變得更強。
其他的套路更是屢見不鮮：三級月卡、高級通行證獎勵、VIP等級、成長基金、賽季限定禮包、“肝悅會員”、超值幸運禮包、10連抽卡、開寶箱、需要再花錢才能領取的消費福利禮包等，從氪金選擇上來說，確實縫合了當下的許多熱門網遊和手遊的氪金方式。
網遊中那些“託”的存在，也在遊戲中得到了還原。一位所謂的“玩家”加了我之後，對話內容全是與需要充錢的禮包內容有關，話裡話外的“關心”之下，“你充了嗎？”、“這不充一發肯定虧了”的真實用意也是司馬昭之心。
在初期戰鬥力不強的情況下，老王向高戰鬥力幫會發出的申請請求全部遭到了拒絕。為此讓自己變得更強，加入幫派邁向人生巔峰。不知道老王是不是這麼想的，但我確實被拒絕後有這樣的短暫衝動，當然玩到後面我才發現，哪怕你到了全服第一，其實你加幫會也還是會被拒絕，就屬於後知後覺的故事了。
“國產網遊”中，老王需要的就是堆戰鬥力：等級、裝備、符文、寶石、修煉、元神等哪手都要抓，哪手都要硬，但肝顯然是很難肝的，那怎麼辦？遊戲中最快的變強方式已經告訴你了：充錢！
“你這個問題，充錢就能夠解決”，這並不是現實網友們惡搞的梗，而是遊戲中的真實反饋。老王的其他問題遊戲可能都沒辦法解決，唯獨一條充值太慢客服可以極速幫你搞定，甚至還開通了專屬的VIP充值通道。
很快，在一番充值之後，老王的VIP特權等級一路攀升，經歷過一些裝備強化失敗、精煉概率爆炸、元神抽不出SSR等抓狂之後，“狂拽龍少”的戰鬥力逐漸有了起色。
然後，我卡關了。
是的，作為一個月薪只有幾千塊的普通職員，老王賺錢的速度顯然跟不上充錢的速度，在一發發648（後期甚至直接來到了6480）之下，老王的資產很快見了底。
現實線中雖然也有釣魚、買彩票等所謂的“賺錢方式”，但和老實上班一樣，這樣的賺錢方式實在來得太慢了，在只有三個月的要求下，我想給老王“提提速”。
起初，我還幻視自己玩遊戲一樣，主打一個氪金淺嘗輒止，能肝的絕不氪，但當主線打怪過不去，戰鬥力無法提升也無法解鎖裝備回收的窘境擺在面前時，我漸漸恍然大悟，我這不是在體驗“氪金大佬”麼，還心疼什麼老王啊！直接充就完事了！
正所謂“天無絕人之路”，我很快發現老王的銀行賬戶除開活期餘額，其實還有6萬多塊的“理財基金”，於是很快提取了這筆錢（還繳納了一些手續費）。同時還把保險櫃值錢的玩意：手錶、預備的結婚戒指、茅臺酒等物件賣掉。
充值幾萬塊後，“狂拽龍少”的戰鬥力有了一些起色。效果自然也是顯而易見：打不過的主線任務隨便打了、副本隨便刷了、週末的皇城活動刷怪也難不倒我了。
只是，想要提現那500元紅包時，遊戲官方貼心的告訴我“再等等，提現金額會比500元更好”，想都不想肯定選擇同意，只是當隨後我再想要找到新人提現紅包的入口時，按鈕卻“不翼而飛”了。
刷出第一個傳奇裝備後，點擊裝備回收時，遊戲顯示能夠回收4萬多塊，就在我以為老王馬上要開始回本了時。官方卻告訴我僅提現成功3毛，剩餘部分需要成為“皇城城主”才能不受限制提現。
更為奇葩的是，想要成為“皇城城主”，首先還需要成立自己的幫會和現任皇城城主PK，PK所需要的“王者之證”，竟然是VIP14所在的副本才能“有概率刷到”，而VIP14特權需要老王充值到40萬元才能達到。
好傢伙，套路之外果然是另一個套路。既然都充到這個份上了，不努努力繼續充顯然說不過去。
保險櫃夾層的房產證和車主證很快也被“翻了出來”，一番操作之後，60多萬元砸了下去，很快老王見到了“水花”，“狂拽龍少”的把能買的賽季禮包、各種限定寶箱、高品質元神、裝備精煉、符文等級、寶石組合等全部都安排到位，戰鬥力數值也一路飆升。
在夢到“渣渣輝”喊我“今晚8點來攻城”後，“狂拽龍少”最終在皇城PK中一人單挑30多人，成為了“皇城城主”。成為城主之後遊戲也“誠不欺我”，傳奇裝備真的能高價回收，看上去賺回彩禮錢，哪怕是富可敵國都是指日可待的事情，只是老王再在夢境中想要與“渣渣輝”互動時，“渣渣輝”卻沒了動靜......
但這遊戲並不好玩
說回《中國式網遊》本身，拋開縫合怪的特質，這款遊戲本身的體驗如何呢？
為了通關“蛾廠模式”，我總計花費了接近17個小時的時間。在這個過程中間，尤其是老王賣車賣房後，瘋狂充值點擊不停，只有遊戲裡手機信息在不斷彈出的餘額消息在提醒著我的瘋狂時，那一刻還是蠻上頭的。
換句話說，遊戲裡充了60多萬我可以毫不眨眼，回想起來，還是有點讓人冷汗直流——我們可能是在遊戲中“扮演”了老王，現實中有沒有真正的“老王”在這樣的瘋狂之下被套路所誆騙甚至裹挾？答案顯然是肯定的。
除此之外，遊戲中對於氪金套路的模擬也是它的賣點和加分項。有評測表示，如果你這個遊戲早上十年，那麼網遊的套路我都不會上當了，這句話可能略顯誇張，卻也是真實情況。
然而，作為一款本身在Steam上售賣的遊戲，《中國式網遊》的問題也顯而易見，你可以把它視為一個很有教育意義的“模擬器”，也能看到很多你在現實中會會心一笑的梗，但它作為一個“遊戲”來說卻並不好玩。
遊戲本身最大的問題就是重複內容太多，雖然有現實線和網遊線的交互，但其實從通關後的結局來看，全部專注網遊線完全忽略現實線可以說一點影響都沒有。換句話說，遊戲裡面的許多場景，例如上班、公園、商場等元素，從遊戲核心內容來看，其實都是無效體驗。
不僅遊戲場景是如此，遊戲物品也是如此，很多的物品功能幾乎是完全重疊的，而且幾乎沒用，例如像超市和便利店的東西就都沒買過——或許是有意為之，反正想要在遊戲裡提高“心情”，通過這種“花錢購物”的方式幾乎毫無必要。
此外，玩家除開在網遊中升級，還需要不斷重複上班——下班——開電腦進遊戲，這樣的無意義操作，這些操作除開在流程上佔據上了一定時間之外，在後期對於玩家的體驗和遊戲性來說其實都是相當減分的方面。
如果說不斷充錢進網遊的這個過程還有一定教育意義的話，在當上皇城城主之後，遊戲存檔就變為了一個只能進入瀏覽模式的存在，也就是說當了皇城城主，成為全服第一之後呢？沒了！剛當上皇城之主，裝備還沒賣錢呢，就這樣戛然而止，很難稱得上是一種良好的反饋。
雖然也可以說，遊戲結局達成之後缺少後續爽點，也是為了對這種“充錢到極致是虛無”的反諷。那麼遊戲前期的折磨，有時候也顯得有些沒有必要——遊戲打著“模擬氪金大佬”的旗號，但不開GM模式的情況下，老王的資產（車房變賣一開始並不能進行）其實很難讓你真正做到氪金爽玩。於是遊戲本身反倒不像是氪佬模擬器，更像是坐牢模擬器、賭徒模擬器。
此外，遊戲中的獎池基本都是靠觸發保底才能拿到大獎，抽取的過程中動畫卻又不能跳過，大量無意義的過場第一次抽時還覺得新鮮有趣，後期瘋狂抽時就成為了精神折磨。
不僅遊戲中的老王會感到痛苦，屏幕前玩遊戲的你也是，很難找到這種模擬之下的“爽點”究竟是什麼。對於那些玩了兩三個小時還沒找到氪金爽感體驗的玩家來說更是如此，一款讓人奔著爽的遊戲，卻讓人爽不起來。誠然，這可能是遊戲表達的一部分，但是還是有點因為“什麼都想要”而忽視了本身遊戲遊玩的體驗。
換句話說，可能像《中國式網遊》這樣的遊戲，我會願意去了解它的一些概念、梗之類的內容，也願意看主播或者是別人玩“雲體驗”，但真要自己去玩，以我通關的這個例子和實際感受來看，遊戲體驗可能真的要打上一個問號了。
“中國式遊戲”
《中國式網遊》開始立項的同年，2018年一款名為《中國式家長》的遊戲在Steam上線，相比之下，後者的出圈程度有過之而無不及，但在遊玩方面同樣有瑕疵。
從標題上來看，大家都能看出遊戲是面向中國玩家，主打的都是“國內現實題材”之下的模擬。換句話說，遊戲的概念、設定和本地化是核心吸引要素，遊戲本身來說反倒是其次了。
這一點我當初在玩《中國式家長》時也深有體會，父母間的攀比、各種興趣班的安排等現實要素反應非常有趣，但遊戲本身來說除開“腦洞”消消樂有些特色以外，無論是模擬還是其他小遊戲集合都是重複性內容居多，達成結局後都顯得非常空洞缺少後續內容。
在遊戲發售數年後，2022年，《中國式家長》還能迎來大更，三週前也有不小的更新，還是能顯示出不小的誠意。
《中國式網遊》也同樣如此。本身從遊戲製作方面來說，僅有一人的團隊能不斷搗鼓這些設定，也是殊為不易，在遊戲發佈後十天左右的時間裡，遊戲就進行了多達13次更新。更新頻繁可以說顯示出遊戲在內容設定、體驗和Bug上存在的諸多問題，另一方面也能看得出作者也有在看玩家的反饋，不斷更新完善讓遊戲變得更好。
只是一些評價的聲音略顯刺耳的同時，卻也顯露出遊戲本身設定上存在的一些“失真”。比如說遊戲中的“蛾廠模式”和“蛛廠模式”大家都心知肚明指代的是國內哪兩家遊戲公司，不過從氪金的方式和套路上來說，這樣的模擬倒也不能反饋現實中的真實全貌。
有人曾說“騰訊能讓六百萬人充六塊，而網易能讓六個人充六百萬”，這樣的玩梗其實本身來說也並不全面。兩家公司對待氪金模式的處理上，肯定風格有所不同，但針對性的諷刺有時還是有些牽強且不到位。
而遊戲關於頁遊的套路，也有聲音提到了不同觀點。例如遊戲中出現的“狗託”，作為許多遊戲中常見的刺激消費的套路，狗託在內容和劇情上其實完全可以作為一個單獨延伸的點去重點拓展延伸。
而遊戲中老王雖然充了很多錢成為了氪佬，但依然需要自己花時間去肝，現實案例來看大多數老闆恐怕不見得會有這樣的耐心。代肝更是一種常態，一般老闆作為中高層戰鬥力都是幫戰才出現，平常日常什麼的都懶得肝。
更為致命的是從目前遊戲中展現出來的體驗內容來看，現實中恐怕不會有人會因為這樣的設定去“氪金”，這是因為遊戲只是簡單的有卡關需要氪金的設定，而沒有所謂的“扔錢上頭”感覺。
遊戲中“託”的設置也頗為讓人噁心，前期戰鬥力和充值力度總會比玩家稍微高出一點。現實情況更多是頁遊中“託”的充值戰力是不能超過這些老闆金主的，永遠追著老闆戰力差一點點追上的感覺，會更容易讓老闆消費，這反而有些失真。此外，遊戲還嘗試縫合了不少手遊的抽卡設定，但這和頁遊的思路還是兩碼事，遊戲對此的挖掘還是“縫了就行”。
總體來說，《中國式網遊》最主要的內容說白了就“糟粕”，無聊、氪金、託這些要素都一應俱全，甚至“遊戲本身不好玩”這一點也還原的相當到位，但一款遊戲如果本身不好玩我還在玩著，倒也是和遊戲想要做的表達形成呼應了。
只是相比之下，作為一款32塊錢的買斷制遊戲，對比遊戲嘗試諷刺的對象，真的無法要求太多了。
