本文首发机核公众号
作者：Nick
编辑：柏亚舟
“只需体验三分宗，你就会跟我一样爱上jie款游戏。我系渣渣辉，是我的兄弟一起来。装备双倍回收，提现一秒到账，道具直接卖，一天赚几百。XXXX（游戏名），让你找回你年少时贪玩的你。”
2017年，一款由众多香港明星参与代言的页游，在中国社交媒体成为了现象级的传播案例。当魔性尴尬的港普，融合入“5毛特效”的画面中，游戏玩不玩倒是其次，广告看乐的人想必不在少数，“是兄弟就来砍我”的梗也从此流传。
于此对应的，如果你不点关闭，这则广告有可能能在你的电脑的右下角停留一天，一个对电脑操作不熟悉的人，可能一整天都要面对“渣渣辉”挥舞大刀的动画，还有被安装“全家桶”的风险。
那时甚至更早的时间，被类似页游广告套路的玩家不在少数。而在几年后的2024年，出现了一款游戏，尝试模拟了曾经风靡一时的国产页游骚操作，以“缝合”诸多氪金游戏套路的方式，想让玩家无需花现实中的真金白银，就能体验网游氪金带来的乐趣，以及苦恼。
“看清国产网游本质，认识国产网游套路”，这样的宣传语之下，吸引了不少“氪佬”（指玩这款游戏的玩家）参与体验。
这就是国产游戏《中国式网游》，游戏本身在2018年立项，那时正好也是贪玩蓝月系游戏最火的一段时间，游戏的开发者表示：“游戏全部的策划、程序、极其简单的美术等杂七杂八的工作，均由我一个人业余时间独立完成。历经5年时间，现在终于到了能和玩家见面的时候。”
经典梗堆了不少
说白了，这个游戏主要的玩法，就是类似用“模拟人生”的方式里，在一款单机游戏中，模拟网友氪金大佬的爆爽体验。
而“中国式网游”这样一个比较偏概念性的游戏标题，就决定了游戏内容中关于国产网游许多套路，和存在现实生活中网友娱乐比较多的梗占据了比较大的一部分，玩家在游玩的时候，甚至很像是在体验“虎扑步行街”粗劣段子合订本。
例如游戏一开始选择游戏模式时，“蛾厂模式”和“蛛厂模式”一出现，想必就会让国内玩家会心一笑。
游戏主要的剧情是玩家扮演的三十多岁普通职员老王，虽然名下有车有房，但还没有结婚。谈了一个相亲对象，对方却开口要价30万的彩礼，并且要老王在三个月之内凑齐这个数目。后续在上班时玩家可以看到老王的身份是“某公司江西籍员工”，话里话外之意想必不言自明。
随后老王在搜索“怎么月入十万”时，就被网页弹窗出来的页游吸引进去开始体验“国产网游”了。颇为搞笑的是，页游的广告还是今年最热门的国产游戏《黑神话：悟空》的山寨版“黑神话：山海经”，类似这样页游画面扒取3A游戏大作作为宣传噱头的操作，不仅曾经游戏刚立项时是这样，或许现在也未曾改变。
在一番“点关闭其实是跳转”的经典套路后。熟悉的画面再度出现，“知名国际影星”浑身发绿，嘴里高喊着“来玩就是我的兄弟”，“装备回收、现金红包”这些固定老番自然也不会缺席。
在游戏宣传语的吸引下和彩礼要求的“现实压力”下，老王很快开始了游戏体验。
在“蛾厂模式”中，我以“狂拽龙少”为角色名开始了这一次氪金之旅。上线进入游戏后，果不其然有宣传中的提现红包，但不出意外的话的就要出意外了，领取红包需要老王完成大部分主线任务，并且可提取金额达到500以上才能提取。
为了先达到这500块的门槛，老王很快开始了打怪做任务，起初十分顺利的刷怪却在不到两个关卡之后变得异常艰难，在游戏角色暴毙后，很快弹出了充值页面。
炫酷的翅膀，价值8888元的超值礼包，这不“充点小钱”玩一下说得过去？充完一发648之后，一刀99999倒也真的出现了。
游戏画风主要以经典的熊猫头表情包为主，画面本身并不精细，但胜在亲切。现实中经常出现的AI配音也在游戏中频频出现，仿佛玩家体验的不是老王的生活，而是真的在现实中一样。
游戏中主要分为两个场景，一个是现实向，玩家需要完成上班线的诸多事项：周一开会、领导盯防、工作摸鱼、注意休息保证上班精力状态等，都是大家耳熟能详的生活部分。
另一个就是网游线，老王在网游中不断升级，先是为了提现红包，终极目标就是为了所谓的“装备回收”，赚取30万的彩礼钱。
网游线与现实线彼此之间会有一定交互，例如现实线中去老王选择去网吧上网的话，就可以拿到网游中的“网吧特权礼包”，当然在网吧上网自然要花费一定网费，你也可以选择机智如我一般，每次去网吧就开个机领个礼包后秒下机，余额还不扣你钱（现实中肯定做不到这样），再回去玩网游。
套路之外的套路
《中国式网游》最大的卖点就在于模拟了各种网游的氪金套路，游戏中也确实很好的还原了这一点。首先就是在玩家初期卡关死了以后，必会弹出所谓的“超值礼包”，让玩家充值变得更强。
其他的套路更是屡见不鲜：三级月卡、高级通行证奖励、VIP等级、成长基金、赛季限定礼包、“肝悦会员”、超值幸运礼包、10连抽卡、开宝箱、需要再花钱才能领取的消费福利礼包等，从氪金选择上来说，确实缝合了当下的许多热门网游和手游的氪金方式。
网游中那些“托”的存在，也在游戏中得到了还原。一位所谓的“玩家”加了我之后，对话内容全是与需要充钱的礼包内容有关，话里话外的“关心”之下，“你充了吗？”、“这不充一发肯定亏了”的真实用意也是司马昭之心。
在初期战斗力不强的情况下，老王向高战斗力帮会发出的申请请求全部遭到了拒绝。为此让自己变得更强，加入帮派迈向人生巅峰。不知道老王是不是这么想的，但我确实被拒绝后有这样的短暂冲动，当然玩到后面我才发现，哪怕你到了全服第一，其实你加帮会也还是会被拒绝，就属于后知后觉的故事了。
“国产网游”中，老王需要的就是堆战斗力：等级、装备、符文、宝石、修炼、元神等哪手都要抓，哪手都要硬，但肝显然是很难肝的，那怎么办？游戏中最快的变强方式已经告诉你了：充钱！
“你这个问题，充钱就能够解决”，这并不是现实网友们恶搞的梗，而是游戏中的真实反馈。老王的其他问题游戏可能都没办法解决，唯独一条充值太慢客服可以极速帮你搞定，甚至还开通了专属的VIP充值通道。
很快，在一番充值之后，老王的VIP特权等级一路攀升，经历过一些装备强化失败、精炼概率爆炸、元神抽不出SSR等抓狂之后，“狂拽龙少”的战斗力逐渐有了起色。
然后，我卡关了。
是的，作为一个月薪只有几千块的普通职员，老王赚钱的速度显然跟不上充钱的速度，在一发发648（后期甚至直接来到了6480）之下，老王的资产很快见了底。
现实线中虽然也有钓鱼、买彩票等所谓的“赚钱方式”，但和老实上班一样，这样的赚钱方式实在来得太慢了，在只有三个月的要求下，我想给老王“提提速”。
起初，我还幻视自己玩游戏一样，主打一个氪金浅尝辄止，能肝的绝不氪，但当主线打怪过不去，战斗力无法提升也无法解锁装备回收的窘境摆在面前时，我渐渐恍然大悟，我这不是在体验“氪金大佬”么，还心疼什么老王啊！直接充就完事了！
正所谓“天无绝人之路”，我很快发现老王的银行账户除开活期余额，其实还有6万多块的“理财基金”，于是很快提取了这笔钱（还缴纳了一些手续费）。同时还把保险柜值钱的玩意：手表、预备的结婚戒指、茅台酒等物件卖掉。
充值几万块后，“狂拽龙少”的战斗力有了一些起色。效果自然也是显而易见：打不过的主线任务随便打了、副本随便刷了、周末的皇城活动刷怪也难不倒我了。
只是，想要提现那500元红包时，游戏官方贴心的告诉我“再等等，提现金额会比500元更好”，想都不想肯定选择同意，只是当随后我再想要找到新人提现红包的入口时，按钮却“不翼而飞”了。
刷出第一个传奇装备后，点击装备回收时，游戏显示能够回收4万多块，就在我以为老王马上要开始回本了时。官方却告诉我仅提现成功3毛，剩余部分需要成为“皇城城主”才能不受限制提现。
更为奇葩的是，想要成为“皇城城主”，首先还需要成立自己的帮会和现任皇城城主PK，PK所需要的“王者之证”，竟然是VIP14所在的副本才能“有概率刷到”，而VIP14特权需要老王充值到40万元才能达到。
好家伙，套路之外果然是另一个套路。既然都充到这个份上了，不努努力继续充显然说不过去。
保险柜夹层的房产证和车主证很快也被“翻了出来”，一番操作之后，60多万元砸了下去，很快老王见到了“水花”，“狂拽龙少”的把能买的赛季礼包、各种限定宝箱、高品质元神、装备精炼、符文等级、宝石组合等全部都安排到位，战斗力数值也一路飙升。
在梦到“渣渣辉”喊我“今晚8点来攻城”后，“狂拽龙少”最终在皇城PK中一人单挑30多人，成为了“皇城城主”。成为城主之后游戏也“诚不欺我”，传奇装备真的能高价回收，看上去赚回彩礼钱，哪怕是富可敌国都是指日可待的事情，只是老王再在梦境中想要与“渣渣辉”互动时，“渣渣辉”却没了动静......
但这游戏并不好玩
说回《中国式网游》本身，抛开缝合怪的特质，这款游戏本身的体验如何呢？
为了通关“蛾厂模式”，我总计花费了接近17个小时的时间。在这个过程中间，尤其是老王卖车卖房后，疯狂充值点击不停，只有游戏里手机信息在不断弹出的余额消息在提醒着我的疯狂时，那一刻还是蛮上头的。
换句话说，游戏里充了60多万我可以毫不眨眼，回想起来，还是有点让人冷汗直流——我们可能是在游戏中“扮演”了老王，现实中有没有真正的“老王”在这样的疯狂之下被套路所诓骗甚至裹挟？答案显然是肯定的。
除此之外，游戏中对于氪金套路的模拟也是它的卖点和加分项。有评测表示，如果你这个游戏早上十年，那么网游的套路我都不会上当了，这句话可能略显夸张，却也是真实情况。
然而，作为一款本身在Steam上售卖的游戏，《中国式网游》的问题也显而易见，你可以把它视为一个很有教育意义的“模拟器”，也能看到很多你在现实中会会心一笑的梗，但它作为一个“游戏”来说却并不好玩。
游戏本身最大的问题就是重复内容太多，虽然有现实线和网游线的交互，但其实从通关后的结局来看，全部专注网游线完全忽略现实线可以说一点影响都没有。换句话说，游戏里面的许多场景，例如上班、公园、商场等元素，从游戏核心内容来看，其实都是无效体验。
不仅游戏场景是如此，游戏物品也是如此，很多的物品功能几乎是完全重叠的，而且几乎没用，例如像超市和便利店的东西就都没买过——或许是有意为之，反正想要在游戏里提高“心情”，通过这种“花钱购物”的方式几乎毫无必要。
此外，玩家除开在网游中升级，还需要不断重复上班——下班——开电脑进游戏，这样的无意义操作，这些操作除开在流程上占据上了一定时间之外，在后期对于玩家的体验和游戏性来说其实都是相当减分的方面。
如果说不断充钱进网游的这个过程还有一定教育意义的话，在当上皇城城主之后，游戏存档就变为了一个只能进入浏览模式的存在，也就是说当了皇城城主，成为全服第一之后呢？没了！刚当上皇城之主，装备还没卖钱呢，就这样戛然而止，很难称得上是一种良好的反馈。
虽然也可以说，游戏结局达成之后缺少后续爽点，也是为了对这种“充钱到极致是虚无”的反讽。那么游戏前期的折磨，有时候也显得有些没有必要——游戏打着“模拟氪金大佬”的旗号，但不开GM模式的情况下，老王的资产（车房变卖一开始并不能进行）其实很难让你真正做到氪金爽玩。于是游戏本身反倒不像是氪佬模拟器，更像是坐牢模拟器、赌徒模拟器。
此外，游戏中的奖池基本都是靠触发保底才能拿到大奖，抽取的过程中动画却又不能跳过，大量无意义的过场第一次抽时还觉得新鲜有趣，后期疯狂抽时就成为了精神折磨。
不仅游戏中的老王会感到痛苦，屏幕前玩游戏的你也是，很难找到这种模拟之下的“爽点”究竟是什么。对于那些玩了两三个小时还没找到氪金爽感体验的玩家来说更是如此，一款让人奔着爽的游戏，却让人爽不起来。诚然，这可能是游戏表达的一部分，但是还是有点因为“什么都想要”而忽视了本身游戏游玩的体验。
换句话说，可能像《中国式网游》这样的游戏，我会愿意去了解它的一些概念、梗之类的内容，也愿意看主播或者是别人玩“云体验”，但真要自己去玩，以我通关的这个例子和实际感受来看，游戏体验可能真的要打上一个问号了。
“中国式游戏”
《中国式网游》开始立项的同年，2018年一款名为《中国式家长》的游戏在Steam上线，相比之下，后者的出圈程度有过之而无不及，但在游玩方面同样有瑕疵。
从标题上来看，大家都能看出游戏是面向中国玩家，主打的都是“国内现实题材”之下的模拟。换句话说，游戏的概念、设定和本地化是核心吸引要素，游戏本身来说反倒是其次了。
这一点我当初在玩《中国式家长》时也深有体会，父母间的攀比、各种兴趣班的安排等现实要素反应非常有趣，但游戏本身来说除开“脑洞”消消乐有些特色以外，无论是模拟还是其他小游戏集合都是重复性内容居多，达成结局后都显得非常空洞缺少后续内容。
在游戏发售数年后，2022年，《中国式家长》还能迎来大更，三周前也有不小的更新，还是能显示出不小的诚意。
《中国式网游》也同样如此。本身从游戏制作方面来说，仅有一人的团队能不断捣鼓这些设定，也是殊为不易，在游戏发布后十天左右的时间里，游戏就进行了多达13次更新。更新频繁可以说显示出游戏在内容设定、体验和Bug上存在的诸多问题，另一方面也能看得出作者也有在看玩家的反馈，不断更新完善让游戏变得更好。
只是一些评价的声音略显刺耳的同时，却也显露出游戏本身设定上存在的一些“失真”。比如说游戏中的“蛾厂模式”和“蛛厂模式”大家都心知肚明指代的是国内哪两家游戏公司，不过从氪金的方式和套路上来说，这样的模拟倒也不能反馈现实中的真实全貌。
有人曾说“腾讯能让六百万人充六块，而网易能让六个人充六百万”，这样的玩梗其实本身来说也并不全面。两家公司对待氪金模式的处理上，肯定风格有所不同，但针对性的讽刺有时还是有些牵强且不到位。
而游戏关于页游的套路，也有声音提到了不同观点。例如游戏中出现的“狗托”，作为许多游戏中常见的刺激消费的套路，狗托在内容和剧情上其实完全可以作为一个单独延伸的点去重点拓展延伸。
而游戏中老王虽然充了很多钱成为了氪佬，但依然需要自己花时间去肝，现实案例来看大多数老板恐怕不见得会有这样的耐心。代肝更是一种常态，一般老板作为中高层战斗力都是帮战才出现，平常日常什么的都懒得肝。
更为致命的是从目前游戏中展现出来的体验内容来看，现实中恐怕不会有人会因为这样的设定去“氪金”，这是因为游戏只是简单的有卡关需要氪金的设定，而没有所谓的“扔钱上头”感觉。
游戏中“托”的设置也颇为让人恶心，前期战斗力和充值力度总会比玩家稍微高出一点。现实情况更多是页游中“托”的充值战力是不能超过这些老板金主的，永远追着老板战力差一点点追上的感觉，会更容易让老板消费，这反而有些失真。此外，游戏还尝试缝合了不少手游的抽卡设定，但这和页游的思路还是两码事，游戏对此的挖掘还是“缝了就行”。
总体来说，《中国式网游》最主要的内容说白了就“糟粕”，无聊、氪金、托这些要素都一应俱全，甚至“游戏本身不好玩”这一点也还原的相当到位，但一款游戏如果本身不好玩我还在玩着，倒也是和游戏想要做的表达形成呼应了。
只是相比之下，作为一款32块钱的买断制游戏，对比游戏尝试讽刺的对象，真的无法要求太多了。
