——也許你們都不知道，其實每個《派對之星》的角色背後，都有一個真實的人物。
記得第一次見到白雪的時候，還是高中，那時候她還不是《派對之星》的項目經理，我也還不是遊戲製作人。她有著一頭微微卷曲的淡褐色的長髮，笑起來很靦腆，就坐在我的前桌。
那時候的白雪真的很害羞，你隨便跟她開開玩笑，她的臉就會紅得像蘋果一樣。我們給她取了一個綽號叫“小蘋果”，每次她聽到這個稱呼的時候，臉都會“刷”地一下子紅到耳朵根，卻又不知道怎麼反駁，只好氣鼓鼓地望著我們。
不過我們也不敢欺負白雪欺負得太狠，因為白雪是當時我們之中唯一一個有遊戲機的人。
那時候正是PSP和3DS開始式微、Switch還沒有問世的一段時間，聽白雪說是一個遠房親戚來她家做客，送了她一臺wiiu。我們那時候還沒有什麼任天堂啊、索尼的概念，就知道wiiu是一種很高端的遊戲機，於是便求著去她家一睹遊戲機的真容。
我記得那時候幾個人圍坐在一起，wiiu就放在我們中間，一塊很小的屏幕接在一臺很大的主機上邊，開機的時候風扇呼呼作響。屏幕亮起來的時候我們都屏住呼吸，直到logo出現，黑色的wii配上藍底U字的logo，映入眼簾的第一個遊戲是《馬里奧3D世界》，第二個遊戲就是《任天堂全明星大亂鬥》。
當時的遊戲卡帶是很難買的，所以其實這臺機器送來的時候就是破解版，只有自帶的這些遊戲，也沒有聯網的功能。那些單機遊戲雖然好玩，但是總有玩膩的時候，當我們把所有的遊戲都玩遍之後，很快就把目光放在了唯一一款格鬥遊戲——《任天堂全明星大亂鬥》上。
只是接下來發生的事情，讓我和我的小夥伴們都驚掉了下巴。
我們原本以為，白雪這麼文靜的好學生是不怎麼會玩格鬥遊戲的，至少不應該展現出強大的統治力；但當白雪以37:0的戰績將我們全部零封之後，我和我的朋友們都開始懷疑人生，懷疑自己的手部是不是有某種殘疾。
如果你看過一部叫做《高分少女》的動漫，裡面的矢口春雄被大野晶打敗時的樣子，大概就是我們當時的真實寫照。沒有任何一個男生願意承認自己在格鬥遊戲方面不如女生，我也如此，於是每週去白雪家挑戰她，成了我的必修課。
為了保持遊戲的積極性，我們還制定了規則，如果誰贏了，那麼輸掉的人要給勝方買冰激凌。當時白雪最愛吃的是一款叫“綠舌頭”的冰棍，所以蒂娜經常調侃我，說每次去白雪家就是為了送冰激凌的。
許多年以後，當綠舌頭冰棍已經絕版，我們也已經離開了校園。記得最後白雪報考了文科專業，而我選擇了理科專業，我們原本以為之後的生活便不會再有交集，從此天各一方，只留下一段美好的校園記憶。沒想到因緣際會，兜兜轉轉竟然又在同一家公司遇到。
“你是……白雪？”
“你是……？”
“我賽維啊！你也在這工作？好巧啊！”
“哦……哦！我想起來了，你是不是坐我後邊那個？”
“對啊！”
我們去公司樓下的seven11買了兩杯咖啡，沿著燈火閃爍的萬榮路走了很久。那一晚我們聊了很多，包括我是怎麼學的計算機專業，又是怎麼從一個程序員變成了一個遊戲製作人；白雪聊到她後來談了好幾場戀愛，遇到了幾個渣男，是怎樣的萬念俱灰，又是怎樣振作起來的。
記得那時她隨口問了一句：“對了，你不是會寫程序嗎，什麼程序都能寫嗎？”
“Java、C++、Python，樣樣精通好吧！遊戲引擎的話虛幻4和unity更是不在話下！”我拍著胸脯吹牛。
“那你能寫一款大亂鬥那樣的遊戲嗎？”她認真地看著我。
那一瞬間，我們不約而同地停了下來。夏夜的風沿著喧囂的街道循環往復，我的眼中浮現出過往種種，不知怎的忽然有一種莫名的衝動，我回答道：“可以。”
在我的視線中，那個拿著“綠舌頭”冰棍的害羞女孩和麵前亭亭玉立的姑娘漸漸重合，她們有著同樣的外貌，做著同樣的動作，這麼靜靜地看著我。
一個模糊的遊戲雛形出現在了我的腦海中。
萬榮路旁的一排排路燈下，平地起了一陣風。風颳過大街小巷，它將帶著新的希望，吹散天上的烏雲。
那時的我們都還懷著希望和夢想，只是我們不知道的是，就在不久的將來，一場突如其來的“疫情”將席捲整個世界；而比這更糟糕的，是一項與“遊戲版號”相關的政策。
這場整個遊戲行業的災難，後來被稱作“版號寒冬”。
（未完待續……）
（本故事純屬虛構，如有雷同純屬巧合）