——也许你们都不知道，其实每个《派对之星》的角色背后，都有一个真实的人物。
记得第一次见到白雪的时候，还是高中，那时候她还不是《派对之星》的项目经理，我也还不是游戏制作人。她有着一头微微卷曲的淡褐色的长发，笑起来很腼腆，就坐在我的前桌。
那时候的白雪真的很害羞，你随便跟她开开玩笑，她的脸就会红得像苹果一样。我们给她取了一个绰号叫“小苹果”，每次她听到这个称呼的时候，脸都会“刷”地一下子红到耳朵根，却又不知道怎么反驳，只好气鼓鼓地望着我们。
不过我们也不敢欺负白雪欺负得太狠，因为白雪是当时我们之中唯一一个有游戏机的人。
那时候正是PSP和3DS开始式微、Switch还没有问世的一段时间，听白雪说是一个远房亲戚来她家做客，送了她一台wiiu。我们那时候还没有什么任天堂啊、索尼的概念，就知道wiiu是一种很高端的游戏机，于是便求着去她家一睹游戏机的真容。
我记得那时候几个人围坐在一起，wiiu就放在我们中间，一块很小的屏幕接在一台很大的主机上边，开机的时候风扇呼呼作响。屏幕亮起来的时候我们都屏住呼吸，直到logo出现，黑色的wii配上蓝底U字的logo，映入眼帘的第一个游戏是《马里奥3D世界》，第二个游戏就是《任天堂全明星大乱斗》。
当时的游戏卡带是很难买的，所以其实这台机器送来的时候就是破解版，只有自带的这些游戏，也没有联网的功能。那些单机游戏虽然好玩，但是总有玩腻的时候，当我们把所有的游戏都玩遍之后，很快就把目光放在了唯一一款格斗游戏——《任天堂全明星大乱斗》上。
只是接下来发生的事情，让我和我的小伙伴们都惊掉了下巴。
我们原本以为，白雪这么文静的好学生是不怎么会玩格斗游戏的，至少不应该展现出强大的统治力；但当白雪以37:0的战绩将我们全部零封之后，我和我的朋友们都开始怀疑人生，怀疑自己的手部是不是有某种残疾。
如果你看过一部叫做《高分少女》的动漫，里面的矢口春雄被大野晶打败时的样子，大概就是我们当时的真实写照。没有任何一个男生愿意承认自己在格斗游戏方面不如女生，我也如此，于是每周去白雪家挑战她，成了我的必修课。
为了保持游戏的积极性，我们还制定了规则，如果谁赢了，那么输掉的人要给胜方买冰激凌。当时白雪最爱吃的是一款叫“绿舌头”的冰棍，所以蒂娜经常调侃我，说每次去白雪家就是为了送冰激凌的。
许多年以后，当绿舌头冰棍已经绝版，我们也已经离开了校园。记得最后白雪报考了文科专业，而我选择了理科专业，我们原本以为之后的生活便不会再有交集，从此天各一方，只留下一段美好的校园记忆。没想到因缘际会，兜兜转转竟然又在同一家公司遇到。
“你是……白雪？”
“你是……？”
“我赛维啊！你也在这工作？好巧啊！”
“哦……哦！我想起来了，你是不是坐我后边那个？”
“对啊！”
我们去公司楼下的seven11买了两杯咖啡，沿着灯火闪烁的万荣路走了很久。那一晚我们聊了很多，包括我是怎么学的计算机专业，又是怎么从一个程序员变成了一个游戏制作人；白雪聊到她后来谈了好几场恋爱，遇到了几个渣男，是怎样的万念俱灰，又是怎样振作起来的。
记得那时她随口问了一句：“对了，你不是会写程序吗，什么程序都能写吗？”
“Java、C++、Python，样样精通好吧！游戏引擎的话虚幻4和unity更是不在话下！”我拍着胸脯吹牛。
“那你能写一款大乱斗那样的游戏吗？”她认真地看着我。
那一瞬间，我们不约而同地停了下来。夏夜的风沿着喧嚣的街道循环往复，我的眼中浮现出过往种种，不知怎的忽然有一种莫名的冲动，我回答道：“可以。”
在我的视线中，那个拿着“绿舌头”冰棍的害羞女孩和面前亭亭玉立的姑娘渐渐重合，她们有着同样的外貌，做着同样的动作，这么静静地看着我。
一个模糊的游戏雏形出现在了我的脑海中。
万荣路旁的一排排路灯下，平地起了一阵风。风刮过大街小巷，它将带着新的希望，吹散天上的乌云。
那时的我们都还怀着希望和梦想，只是我们不知道的是，就在不久的将来，一场突如其来的“疫情”将席卷整个世界；而比这更糟糕的，是一项与“游戏版号”相关的政策。
这场整个游戏行业的灾难，后来被称作“版号寒冬”。
（未完待续……）
（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）