作为 2020 年的黑马，肉鸽动作游戏《黑帝斯》给了我个人不小的惊喜。音乐、美术皆是上品，动作元素虽然有点难为苦手，在神力模式加成下，连我这种小菜鸡都可以逃出生天。不止这些，游戏的剧情设计更让人惊叹。
在 270 余次逃生之后，我可以坦诚地讲，《黑帝斯》的故事不止是简简单单披起一层希腊神话的皮，它通过玩家逃生的进度、人物关系的发展进行着剧情推动，讲述了一个既符合古希腊精神又足够令人信服的故事。其中，游戏对于生活在冥界的昔日英雄们的重新演绎颇为有趣，值得单独拿出来剖析一番。
古希腊人关于冥界的想象已经足够详实。他们认为，凡间的人死去后，灵魂会由神使赫尔墨斯引导，穿过厄瑞波斯（卡俄斯之子，代表黑暗的原始神）到达冥界入口。在入口处的阿刻戎河边，冥界船夫卡戎以一枚银币为船资摆渡亡灵。于是，古希腊人便常在死者口中衔一枚银币，有着“免得空手见冥王”的意思。
冥界分为三层，属于无罪者与英雄们的至福乐土（Elysee Paradise）、属于罪犯与穷凶极恶之徒的塔尔塔罗斯深渊（Tartarus）、以及游荡着无数找不到归宿的平凡人灵魂的水仙花平原。令人意外又深感合理的是，游戏把“满是水仙花的平原绿地”设计成了一片属于熔岩的焦土，多少有点“平庸是人间最大之恶”的嘲讽。
今天的故事，先从特洛伊战争中两位英雄的荣耀开始讲起吧。
至福乐土 · 阿喀琉斯与普特洛克勒斯（帕特洛克罗斯）
作为特洛伊战争中最为功勋卓著的人物，传奇英雄阿喀琉斯的故事向来广为人知：战功卓越，和主帅不和，出工不出力致使希腊联军大败，为恋人报仇重返战场手刃仇敌，最终被弓箭手射中脚踵去世。与之相比，普特洛克勒斯的形象在绝大多数人眼中就稍显模糊了。
能成为阿喀琉斯的恋人，能在死后进入至福乐土，普特洛克勒斯并非什么平庸之辈。他大概是为数不多能劝说阿喀琉斯的人物。同时，在披挂阿喀琉斯的盔甲出阵的那一场战斗中，普特洛克勒斯展现出不俗的战斗力，他击杀了包括宙斯与欧罗巴之子萨尔珀冬、赫克托尔的驭车手刻勃里俄纳斯在内的54人，最终赫克托尔在阿波罗的帮助下，才把普特洛克勒斯捅死。
也正因为普特洛克勒斯的死去，阿喀琉斯才下定决心，不计一切代价复仇，最终使自己也身处冥界。在游戏中，以阿喀琉斯口吻写下的《冥界手稿》里，绝大多数篇章行文理性，落笔客观，唯有普特洛克勒斯一节，通篇皆是情绪化的段落。阿喀琉斯以为，过去的恋人已经饮过冥河之水将他遗忘，在至福乐土中无忧无虑地过着冥界生活，于是心灰意冷地在冥府做一些教学工作。
普特洛克勒斯确实在至福乐土，不过他找了一个冷清的房间忧郁着独处，终日满口呢喃碎语，甚至认为自己应该被丢进水仙花平原。言辞中，多有抱怨阿喀琉斯之前不肯肩负起应尽的责任，以至于自己不得不提前离开他的身边。而听王子讲述了阿喀琉斯以一己之力几乎结束了战争、两个人的骨灰混装下葬的故事后，普特洛克勒斯终于重整旗鼓，决定和阿喀琉斯重逢。
这两位生死观非常奇特，他们亲历过残酷的特洛伊战争，不畏惧死亡，把性命悬在荣耀之后。普特洛克勒斯披甲上阵的时候，已然怀有身死疆场的决心；阿喀琉斯赴阵报仇的日子，同样做好了马革裹尸的准备。而两位英雄踏入冥界的郁郁寡欢，皆建立在“对方是不是忘记我了”的错觉上。
诚然，我们可以把两个人的纠结单纯地解释为爱情中患得患失的小情绪，可游戏中两人关于责任与荣耀的描述同样不容忽视。普特洛克勒斯托王子给阿喀琉斯带话，放手一搏，王子也全阿喀琉，“只有弱者才会恐惧”，阿喀琉斯把这句话写满了，战胜了最后的恐惧，决心冲破险阻，与恋人重逢。那一刻起，阿喀琉斯仿佛像复活了一样，充满生机。
在《荷马史诗·奥德赛》中，奥德修斯遇见了阿喀琉斯的灵魂，这位不羁的英雄表示：“我宁愿在阳间活着当长工，也不愿死去统治整个阴间世界。”我想，有能力的人不应当软弱，他们必须肩负起自己的责任，才不会到了直面死亡的时刻才感到恐惧。
至福乐土 · 忒修斯
或许大多数玩家都不会对至福乐土的关底Boss忒修斯怀有太多好感。一方面，极致的嘴臭与顽劣的性格很难讨喜；另一方面，忒修斯与米诺斯之牛的双 Boss 设计会让玩家度过一段痛苦的时光，尤其是忒修斯大残之后会切二阶段，能召唤奥林匹斯神力给予王子天诛，连王子本人都忍不住吐槽，“像话吗？像话吗！你们这些神到底是哪一边的？”
我有个猜想，不一定对。或许在游戏设计的初期草案中，忒修斯才是玩家所控制的主角。证据有二：
第一，忒修斯的传说里，上满了众神的Buff。
据希腊神话所述，忒修斯是特洛曾王的外孙，国王宣称自己外孙是特洛曾守护神波塞冬的儿子（波塞冬Buff+1）。其实忒修斯是雅典国王的儿子，他长大后拿起父亲留下的宝剑，披荆斩棘，来雅典认亲，又经历过惊险刺激的斗争后，终于成为了王位继承人（雅典娜Buff+1）。
这时候，克里特岛国王米诺斯来雅典索取七对童男童女为贡品，要喂养一只半人半牛的怪物（即米诺斯之牛）。忒修斯自告奋勇，加入贡品团队，发誓要制服怪物。临行前，一行人来到阿波罗神庙祈求保护（阿波罗Buff+1），又按照神谕向美与爱神阿弗洛狄忒献祭（阿弗洛狄忒Buff+1）。
克里特岛公主阿里阿德涅第一眼就爱上了这个雅典小伙，在她的帮助下，忒修斯成功杀死了米诺斯之牛，并率众和公主连夜开船润雅典。在半途中，他收到了酒神狄奥尼索斯托梦，必须留下公主，否则将降下灾难。一直受诸神眷顾的忒修斯照做了，酒神便带着公主离去（狄奥尼索斯Buff+1）。
说实话，在希腊神话里被诸神上 Buff 也不算什么罕见事，但架不住忒修斯挨的祝福数量多。而且，在他身上的众多Buff里，以酒神最为独特。狄奥尼索斯在《荷马史诗》中未有大名，有学者认为，酒神本是色雷斯地区（希腊东部、保加利亚南部、土耳其欧洲部分）的信仰，是被后来人移植到希腊去的，所以酒神的原生故事偏少，对于以希腊神话为大背景的游戏来说，出现酒神形象其实是个小概率事件。更有趣的是，有传说酒神是转世神，前身是宙斯与还没成为冥后的珀耳塞福涅所生的孩子，游戏中现在的冥界王子，扎格列欧斯。
好吧，也许是我多疑了，希腊诸神混乱的家庭关系实在让人难以参透。
第二个论据依然与传说有关。许多年后，已是雅典国王的忒修斯和他的朋友庇里托俄斯决定行曹操和袁绍之事，去大户人家里抢个老婆 —— 毕竟希腊神话，抢人老婆，见怪不怪了。两兄弟先是准备掳走大美女海伦，得手之后，内心膨胀，于是来票大的，便决定前往冥界，图谋拐走冥后珀耳塞福涅。
毫无疑问，在冥界无数机关和冥王本人强大实力的面前，两兄弟迅速白给，被关在冥界受苦受难许多年。直到赫拉克勒斯前往冥界跑十二试炼的个人任务时，才顺带救出了忒修斯。而可怜的馊主意之王庇里托俄斯则陷落在冥界，永受劫难，不得翻身。
叠满众神 Buff、在冥府闯关、目的是冥后珀耳塞福涅……怎么看都觉得和游戏剧情有点相似。虽然无法确定制作组到底有没有这样的草案，但把忒修斯安排为至福乐土的关底 Boss，组织架构上受哈迪斯直属管辖时，我猜，写剧本的那位仁兄一定很开心吧。
水仙花平原 · 俄耳甫斯与欧律狄克
烧满地狱烈焰的水仙花平原里有一处净土，仙女欧律狄克在此栖身，为前来拜访的来客提供佳肴。欧律狄克大概是整个游戏中故事最少的角色了，普通的仙女，不幸被毒蛇夺走生命，曾经有过逃离冥府的机会，又因为恋人最后一刻的回眸而破灭。她那可怜的恋人，便是冥府大厅里那个形似枯骨、终日闷闷不乐、只懂得拨弄三弦琴的宫廷乐师俄耳甫斯。看他现在这幅憔悴的样子，怕鲜有人能将“英雄”两字与他对应起来吧。
“忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英”，俄耳甫斯也有过鲜衣怒马少年时。昔日阿耳戈号扬帆觅取金羊毛时，他曾与伊阿宋、赫拉克勒斯、珀琉斯（阿喀琉斯之父）等英雄一同踏上冒险之路。更可贵的，他在团队里并不是凑数的无名之辈：俄耳甫斯通过歌声，催眠了看守金羊毛的恶龙，立下大功；众人返航时遭遇了海妖塞壬，在万分紧急的情况下，俄耳甫斯奏起悠扬的旋律，压制住了海妖之歌，才使得一行人不至于葬身鱼腹。
最出名的，当然还是为了亡妻带着三弦琴只身前往冥界的故事。据说，俄耳甫斯一开口吟唱，所有失去情感的灵魂都听得如痴如醉；塔尔塔罗斯的四大罪人全都暂时停止了赎罪的努力；残酷的复仇女神脸上挂满了泪水；从未动过恻隐之心的冥王夫妇也破例开恩，允许俄耳甫斯带走欧律狄克，唯一的条件是，俄耳甫斯在离开冥府前不准回头看妻子，否则两个人将永远不得相见。
可惜，美好的重逢总是毁在最后一刻。
俄耳甫斯此后一直活在深刻的自责之中，直至不久后死去。在神话传说里，宽宏的故事人让这对神仙眷侣在冥界相逢，永生永世再不分离。而在游戏中，冥王的条件依然生效，需要玩家努力才能使两人再次相见。
人们对于爱总是宽宏大量的。人们愿意相信爱有着与死亡斗个高下的能力，哪怕最终只输半筹；人们愿意相信彼此相爱的人总能再次相遇，从而给予爱情故事美好的结局；人们愿意相信爱能使绝世英雄冲破艰难险阻，又因为失去爱而化身枯骨……人们渴望它、歌颂它，愚蠢又真诚。
我愿意称俄耳甫斯为“拥有爱的愚蠢英雄”，我羡慕他，更希望世间凡人，都能因爱而愚蠢。
塔尔塔罗斯 · 西西弗斯
刚才提到，塔尔塔罗斯有四大罪人：坦塔罗斯、伊克西翁、达那俄斯的女儿们、西西弗斯，他们犯下不同的罪，被囚禁塔尔塔罗斯接受惩罚。
在荷马史诗里，关于西西弗斯的记载只有寥寥数笔：“我又见西绪福斯在那里忍受酷刑，正用双手推动一块硕大的巨石，伸开双手双脚一起用力支撑，把它推向山顶。但当他正要把石块推过山巅，重量便使石块滚动，骗人的巨石向回滚落到山下平地。他只好重新费力地向山上推动石块，浑身汗水淋淋，头上粘满了尘土。”
荷马并没有写明西西弗斯在冥界受苦的原因，后来者对他的生平描述极为离奇：西西弗斯是人间最为足智多谋的人，他得罪过宙斯，设计绑架了死神，致使凡间很长一段时间都无人死亡；他要求死后不埋葬自己的尸体，随之忽悠冥后，“一个未经埋葬的人是没有资格呆在冥界的”，请求三天还阳假料理自己的丧事，然后常年赖在大地上不肯回归冥府；恼羞成怒的众神最终把西西弗斯逐入塔尔塔罗斯深渊，受不断重复推巨石的刑罚，永无止境。
在《黑帝斯》中，西西弗斯作为一个慈祥的壮汉，呆在塔尔塔罗斯的某个房间里，向路过的冥界在逃王子提供一点血量、金币、或者黑暗之石的帮助，并且非常友好地向王子介绍他真挚的巨石朋友。俏皮的制作组在《冥界手稿》西西弗斯篇最后一句写道：“……但冥王发现他的儿子对这家伙一点也不残酷之后，他们之间就很少见面了。”
这句话可不是乱写。倘若我们把“神的意志”粗线条理解为“命运”的话，像西西弗斯这样与命运抗争的人，放在任何时代都是值得赞颂的英雄。作为冥府诸神一员的扎格列欧斯对西西弗斯不残酷，不仅说明他身上怀有人性的一面，同时印证着贯穿游戏的主基调：对抗父亲，对抗权威，对抗宿命 —— 这正是无数希腊故事探讨的核心，更是几千年来凡人英雄们为之奋斗终身的事业。
加缪认为，西西弗斯的快乐在于“他的命运属于自己”。诸神看他，是背负巨石做徒劳无功之事的囚犯；可从他的视角来看，咬碎牙关负重前进，是向着高处挣扎，是与诸神的斗争，是否认强加于自己的宿命。
或许，我们中的绝大多数都成不了阿喀琉斯那样的英雄，也不太容易“凭本事”获得命运的半寸垂青。但那个面带笑容推起巨石向山顶冲刺，与命运抗争的身影，不总是在身边浮现吗？朋友们，如果对抗命运也被称为一种罪过的话，你我皆身处塔尔塔罗斯啊。
尾声
从盛名在外的英雄到永渡劫难的囚徒，从年少成名的勇士到生死相隔的恋人。《黑帝斯》只用了寥寥数个侧面，几段对白，就演绎出了丰富且有趣的神话故事，编剧之功底，令人钦佩。它所探讨的，关于死亡和宿命的话题，则是永不过时的文化母题。毕竟，人生在世短短几十年，终归要和冥界王子一样，落回冥府，等待审判。
那么，不如选择一种鲜明的态度享受人生吧！然后与万物一起，无 处 可 逃 。
参考资料
- 《荷马史诗·伊利亚特》
- 《荷马史诗·奥德赛》
- 《希腊神话故事·诸神的传说》
- 《希腊古典神话》
- 《希腊神话与英雄传说》
- 《西西弗神话》
- 百度百科相关词条