我還在當記者的時候，有回去新疆出差。
下鄉採訪完後不巧車拋錨了，當地村支書讓我去附近農民家坐坐，我要推辭，他堅決不肯，說外面天氣太冷，修車要花不少時間。
他帶著我走下公路，穿過一小片沙棗林，又拐上一條雜草叢生的小路。
這個村子緊挨著塔克拉瑪干沙漠，土地三分之一是沙丘，三分之一是荒原，剩的三分之一勉強種些棉花和枸杞。
時已深秋，四周一片焦黃。風一吹，漫天飛沙，更顯肅殺氣氛。
“村裡不富裕，但是人都不錯，你見見就知道了。”支書說。
剛走沒多久，背後有人高聲召喚起支書來，估計是修車的事情。支書往前面林間的小平房一指，道：“你自己先過去吧，說我介紹你來的就行。”
我還沒反應過來，他已經往回跑了，一面跑，一面扭身對我說：“主人家是從四川來的，還是你老鄉呢。”
我沒辦法，只能往前走。四周安靜得嚇人，小路上都是軟沙，連自己的腳步聲都聽不到。
快走到平房的時候，林中鑽出一個男人，滿臉濃髯，正在趕羊入圈，身上的棉服髒得看不出顏色來。
我結結巴巴地把村支書交代的話說了，他看了我一眼，沒有答話，下巴往平房的方向一揚，又低頭幹活了。
我小心翼翼地經過他身邊，剛走到門口，忽聽他在我背後暴喝一聲：“***！”
我嚇得幾乎跳了起來，轉身才發現，原來他在罵一頭不聽話的羊羔。
我的心撲通直跳，趕緊進屋，隔著門還能聽見他罵罵咧咧。
屋裡光線很暗，炕上坐了個老人，擁被靠牆倚著。聽我說明了來意，他忙道：“你坐，你坐。我腿腳不方便，門背後有板凳。”
一聽我用四川話答了謝，老人的眼睛立刻亮了，不住地問我老家的情況：籍貫是哪裡？父親和爺爺都做什麼事情？家裡還有哪些人？家鄉發展得怎麼樣？
聊了一陣，我發現老人和我的舅媽竟然來自同一個縣。老人滿面笑容，連我老家過年吃什麼菜，怎麼做的，都問到了。
我十幾歲來北京唸書，之後留下工作，離開家鄉也快二十年了，好些近況我自己也不清楚。
老人長嘆一聲，說他離開老家已經四十年了。我問他這四十年一次都沒有回去過麼？他說，一次也沒有回去過。
我問為什麼。他說：“陸記者，你是記者，我就告訴你吧。”
這時，我發現老人已經不再倚著牆了，整個上半身都向我這邊探了過來。我忙把凳子拉得靠他近些。
我正等著他開口，他忽然說：“你不拿筆記一下嗎？”
我一怔，採訪早已結束，我的筆記本已經放在揹包裡了，不過老人既然這樣說，我就趕緊把包打開了。
老人看著我找出筆記本，翻到空白的一頁，又拿出圓珠筆，摘去筆帽，端端正正地坐在炕邊，他才開始說。
2
“我年輕的時候在工地幹活，本來學的是泥瓦匠，但是手藝不夠，三十多歲了還沒出師，只能幹些粗工。
“幹粗工吧，也笨手笨腳的，有天砸石頭的時候把手砸傷了。我不敢歇，怕歇了這半天的工錢就沒有了，於是想找點消炎粉，往傷口上灑一點就是了。
“我走回工棚，發現歪嘴大白天窩在裡面。歪嘴的嘴並不太歪，但是因為說話嘰嘰歪歪，大家都叫他歪嘴。
“歪嘴一見了我，立刻站直了，兩手藏在背後。我開始還以為他在偷東西。
“我以前撞見過他偷東西，還拿偷來的錢買菸討好工頭，不過看在同村的份上，我不跟他計較。
“我沒理他，徑直走進屋去找消炎粉，果然看見他背後的地上放著一個麻袋。
“我正想跟他開個玩笑，問他偷了什麼好東西。
“忽然麻袋動了一下，裡面傳出嗚嗚嗚的哭聲。
“我嚇了一跳，麻袋倒在地上開始扭動起來，歪嘴的臉更是嚇得慘白。
“他說：‘你的工還是我介紹的，你不要說出去害我哈。’
“說完他解開麻袋，裡面露出個男孩來，十來歲的樣子，手腳綁著，頭髮很長，臉上也髒。“歪嘴說：‘頭兒跟我說，工地上不能再死人了。’
“我明白了，歪嘴說的是打生樁。
“那些年，工地上死人是常事。有人就說，是因為修工程動了風水，惹了鬼神，只要先找個小孩來弄死，以後就不會有鬼來索命了。
“這一次的工程是在山裡面鋪路修橋，峽高水深，本來就很危險。
“上個月炸石頭的時候炸死了一個，這個月又有人被木料砸殘了。都是當地的工友，家屬鬧起來了，喪葬費賠了一筆，醫療費比喪葬費還要多。工頭估計是怕填不起這些無底洞。
“‘工頭讓我去抓的。是山裡面的野娃兒，沒得家，反正也可憐，不如送去見父母算了。’歪嘴說。
“就在這時，外邊遠遠有人叫歪嘴，是工頭的聲音，一聲大過一聲。
“歪嘴有點慌，趕緊說：‘你幫我看一下，不要讓別人進來。’說完就關上門跑了。
“棚裡就剩我和那孩子。我才發現他嘴裡塞著的是油棉紗，味道很嗆，兩汪眼淚不知道是燻出來的還是嚇出來的，小臉憋得通紅。
“我替他難受，想給他扯出來，又怕他亂喊，就只好算了。
“陸記者，你不要說我沒良心。那些年，小孩子是很容易死的，經常我們做著工，就看見淹死的孩子從上游漂下來，要麼就是病死的，跌死的，大家都習慣了。
“我們做工的地方很偏，野孩子很多，有些是沒有爹媽的，有些是爹媽不管的。經常在村口看見一堆小叫花擠在一起燒火，像小狗一樣，活著也可憐。
“我找不到消炎粉，只好蹲在地上，把傷口放在嘴裡含著。我看見小孩的胳膊給綁在背後，手裡還抓著一塊餅乾。
“塑料包裝裡面的餅乾已經碎成渣了，他還緊緊抓著。我認識那個包裝，是歪嘴的餅乾。
“我長嘆了一口氣，小孩忽然猛烈掙扎了起來，他個頭小，力氣卻挺大，把旁邊放貨的鐵架子撞得砰砰直響。
“我趕緊握住他肩膀，他就開始用頭撞牆，一面撞一面哼哼，眼淚成串地流下來。
“我看他確實可憐，又怕他鬧出的動靜太大，就想哄一鬨他。
“但是我雖然已經三十多歲，還沒有娶上老婆，更沒有哄過孩子，想來想去，只好把當年我爹唱給我的兒歌唱給他聽。
“我就唱：‘黃絲黃絲螞螞，請你公婆來吃嘎嘎，坐的坐的轎轎，騎的騎的馬馬。’
“聽了我的歌，他哭得更厲害了，眼淚口水順著下巴流下來，在胸前打溼了一攤。
“我感覺他漸漸沒有掙扎得特別厲害了，就鬆開了手，就在這時候，我發現他脖子裡有個銀鏈子，拉出來一看，上面連著一塊銀牌牌，還挺新的，正面寫著‘長命百歲’，背面寫著‘松兒誕辰’。
“我忽然想到，原來這不是野孩子，是有爹媽的孩子。我忙問他：‘是不是叫松兒？姓什麼？父母是不是還在？’
“小孩嗚嗚直叫。
“打生樁有兩種辦法：一種是在工地裡殺死了直接埋掉，二種是在野外做個法事，然後就地了結。
“工地上為了趕期，日夜都有人在，估計工頭多半會把孩子帶到荒山裡掐死然後深埋，這樣神不知鬼不覺，孩子的父母連屍骨都找不到一根。
“我捏著銀牌牌，用大拇指捻著上面刻的字。
“這不能是沒人要的孩子，他父母沒準兒正在到處找他呢。
“我看了一眼孩子，他的眼睛已經發紅了，只是看著我。
“我動了放他的心思，但是又不想被工頭髮現。有個辦法就是我解鬆了他，然後我先走，這樣即使孩子不見了，也可以說是他趁我出去的時候自己跑掉的。
“想到這裡，我把銀牌牌往他懷裡一塞，就站起來去門口看看外面有人沒人。
“哪知道，我一推門，竟然推不開。歪嘴這個***竟然給工棚落了鎖！
“我推了推木門，外面掛著的將軍鎖哐啷啷直響，我一面罵著歪嘴，一面到處看屋裡有什麼東西可以開門的。
“屋裡什麼也沒有，只有一扇兩尺見方的小窗。“還有一個辦法，就是我解鬆了孩子，把他從這個窗戶擠出去。但這樣一來，我就給鎖在屋裡了，沒法跟工頭解釋。
“工頭要打罵我也就罷了，但他手裡還捏著我這半年的工錢。我已經答應了老家的媒人要給他五百塊。
“陸記者，現在五百塊不多，但當時我一個月的工錢才幾十塊錢，好容易攢夠一點全是為了娶老婆。
“我年紀已經不小，父母也不在了，再娶不上老婆，就怕要光棍一輩子了。
“工地上有些老光棍，腿還不如我胳膊粗，挑起石子直打顫，還在工地上討飯吃。我不想老了跟他們一樣，所以拼死拼活都想有個家。
“所以，為了這幾百塊錢，我放棄了，一屁股坐在地上，等歪嘴回來。反正孽是他們造的，跟我沒有關係。”
老人說到這裡，搖了搖頭，伸手去拉炕邊的麻繩，把電燈打開了。
我這才發現，天色已經很暗了，老人滿臉皺紋，鼻子和眼袋的陰影在燈光下被拉得很長。
老人繼續說：
“過了沒有多久，就聽見開鎖的聲音。工頭和歪嘴一起出現在門口。
“工頭見了我，臉色頓時變了。他退了一步，又把門帶上，跟著我就聽見他罵歪嘴的聲音，然後就是特別響的兩個耳光。
“兩人嘰嘰咕咕地在門後說了好一陣話，然後歪嘴一個人進來了，說：‘我們一起進山吧，你幫我揹著小孩就是。’”
3
“我做慣了力氣活，山路雖然陡，揹著小孩也不覺得十分重。
“但是揹人和背水泥是不一樣的。人雖然裝在麻袋裡，還是溫溫的，有脈搏。
“我想起爹臨死之前，我常揹著他去看醫生。
“他的肺已經爛了，換起氣來像個破風箱。我一面走一面聽著風箱呼哧的聲音，沒過多久，我的呼吸就會跟風箱的聲音同步起來，好像兩個人在通過同一個風箱呼氣。
“孩子裝在麻袋裡，不知道是他跟著我，還是我跟著他，我總覺得我倆的呼吸也同步了。
“走完山路，又爬野路。我們走了很久，起碼有兩個小時。
“離山頂已經很近了，我們修橋的大河已經變成了山腳下一條彎彎曲曲的水線。周圍都是高草和野藤。
“我們走到一塊樹少的地方，像個平臺似的能看見老遠。歪嘴讓我把麻袋放下，掏出幾張像紙錢又不像紙錢的黃紙，點燃了把火焰繞著麻袋轉了一圈。
“我看著燒盡的黑灰打著旋兒往天上飛，忽然有點害怕，想要趕緊下山去。
“哪知道歪嘴燒完黃紙，從地上撿了磚頭那麼大塊尖石，遞給我說：‘你來。’
“我明白了，他們是怕我告狀，要弄髒我的手。
“三面都是坡，加上我爬了半天山，已經沒力氣跑了。但是要我下手，我是真的害怕。
“那光頭忽然說：‘要麼一大一小，反正不嫌多。’
“他說完，拿著鐵鍬往我這邊走了一步。
“人臉上的殺氣是能看出來的。殺雞殺鴨的時候，就算你手裡沒有刀子，雞鴨也叫喚得格外厲害。
“我沒辦法，只能從歪嘴手裡接過了石頭。
“歪嘴好像良心發現了一樣，輕聲跟我說：‘你就隔著麻袋砸，不用看他臉。’
“然後又說：‘弄完了就沒有你的事了。’
“石頭大概是第一次被人撿起，上面全是青苔，被驚擾的潮蟲爬到我的手背上，在汗毛裡癢酥酥的。
“我拿著石頭，好一陣都沒動。光頭又向我走了一步。
“我看著手背上爬行的蟲子，黑色的甲殼在太陽下閃著光。
“我忽然把石頭往光頭臉上一砸，搶起麻袋就從平臺邊緣滾了下去。
“我本來想順著斜坡溜下去，但是坡太陡，我往下跳的時候又太猛，打起滾來根本停不住，只覺得天旋地轉，像有一群人拿著鐵錘圍著我砸。
“好容易有棵老樹擋住了我，我才沒有掉到懸崖下面去。往上已經看不到崖頂，我只聽見上面有人在叫。他們沒有帶繩子，只能繞路下山去截我。
“我沿著斜坡爬了一陣，心想離我跳下來的地方越遠越好。好容易在巖壁找到一個能落腳的凹洞，我趕緊把背上的麻袋放下來打開了。“