我还在当记者的时候，有回去新疆出差。
下乡采访完后不巧车抛锚了，当地村支书让我去附近农民家坐坐，我要推辞，他坚决不肯，说外面天气太冷，修车要花不少时间。
他带着我走下公路，穿过一小片沙枣林，又拐上一条杂草丛生的小路。
这个村子紧挨着塔克拉玛干沙漠，土地三分之一是沙丘，三分之一是荒原，剩的三分之一勉强种些棉花和枸杞。
时已深秋，四周一片焦黄。风一吹，漫天飞沙，更显肃杀气氛。
“村里不富裕，但是人都不错，你见见就知道了。”支书说。
刚走没多久，背后有人高声召唤起支书来，估计是修车的事情。支书往前面林间的小平房一指，道：“你自己先过去吧，说我介绍你来的就行。”
我还没反应过来，他已经往回跑了，一面跑，一面扭身对我说：“主人家是从四川来的，还是你老乡呢。”
我没办法，只能往前走。四周安静得吓人，小路上都是软沙，连自己的脚步声都听不到。
快走到平房的时候，林中钻出一个男人，满脸浓髯，正在赶羊入圈，身上的棉服脏得看不出颜色来。
我结结巴巴地把村支书交代的话说了，他看了我一眼，没有答话，下巴往平房的方向一扬，又低头干活了。
我小心翼翼地经过他身边，刚走到门口，忽听他在我背后暴喝一声：“***！”
我吓得几乎跳了起来，转身才发现，原来他在骂一头不听话的羊羔。
我的心扑通直跳，赶紧进屋，隔着门还能听见他骂骂咧咧。
屋里光线很暗，炕上坐了个老人，拥被靠墙倚着。听我说明了来意，他忙道：“你坐，你坐。我腿脚不方便，门背后有板凳。”
一听我用四川话答了谢，老人的眼睛立刻亮了，不住地问我老家的情况：籍贯是哪里？父亲和爷爷都做什么事情？家里还有哪些人？家乡发展得怎么样？
聊了一阵，我发现老人和我的舅妈竟然来自同一个县。老人满面笑容，连我老家过年吃什么菜，怎么做的，都问到了。
我十几岁来北京念书，之后留下工作，离开家乡也快二十年了，好些近况我自己也不清楚。
老人长叹一声，说他离开老家已经四十年了。我问他这四十年一次都没有回去过么？他说，一次也没有回去过。
我问为什么。他说：“陆记者，你是记者，我就告诉你吧。”
这时，我发现老人已经不再倚着墙了，整个上半身都向我这边探了过来。我忙把凳子拉得靠他近些。
我正等着他开口，他忽然说：“你不拿笔记一下吗？”
我一怔，采访早已结束，我的笔记本已经放在背包里了，不过老人既然这样说，我就赶紧把包打开了。
老人看着我找出笔记本，翻到空白的一页，又拿出圆珠笔，摘去笔帽，端端正正地坐在炕边，他才开始说。
2
“我年轻的时候在工地干活，本来学的是泥瓦匠，但是手艺不够，三十多岁了还没出师，只能干些粗工。
“干粗工吧，也笨手笨脚的，有天砸石头的时候把手砸伤了。我不敢歇，怕歇了这半天的工钱就没有了，于是想找点消炎粉，往伤口上洒一点就是了。
“我走回工棚，发现歪嘴大白天窝在里面。歪嘴的嘴并不太歪，但是因为说话叽叽歪歪，大家都叫他歪嘴。
“歪嘴一见了我，立刻站直了，两手藏在背后。我开始还以为他在偷东西。
“我以前撞见过他偷东西，还拿偷来的钱买烟讨好工头，不过看在同村的份上，我不跟他计较。
“我没理他，径直走进屋去找消炎粉，果然看见他背后的地上放着一个麻袋。
“我正想跟他开个玩笑，问他偷了什么好东西。
“忽然麻袋动了一下，里面传出呜呜呜的哭声。
“我吓了一跳，麻袋倒在地上开始扭动起来，歪嘴的脸更是吓得惨白。
“他说：‘你的工还是我介绍的，你不要说出去害我哈。’
“说完他解开麻袋，里面露出个男孩来，十来岁的样子，手脚绑着，头发很长，脸上也脏。“歪嘴说：‘头儿跟我说，工地上不能再死人了。’
“我明白了，歪嘴说的是打生桩。
“那些年，工地上死人是常事。有人就说，是因为修工程动了风水，惹了鬼神，只要先找个小孩来弄死，以后就不会有鬼来索命了。
“这一次的工程是在山里面铺路修桥，峡高水深，本来就很危险。
“上个月炸石头的时候炸死了一个，这个月又有人被木料砸残了。都是当地的工友，家属闹起来了，丧葬费赔了一笔，医疗费比丧葬费还要多。工头估计是怕填不起这些无底洞。
“‘工头让我去抓的。是山里面的野娃儿，没得家，反正也可怜，不如送去见父母算了。’歪嘴说。
“就在这时，外边远远有人叫歪嘴，是工头的声音，一声大过一声。
“歪嘴有点慌，赶紧说：‘你帮我看一下，不要让别人进来。’说完就关上门跑了。
“棚里就剩我和那孩子。我才发现他嘴里塞着的是油棉纱，味道很呛，两汪眼泪不知道是熏出来的还是吓出来的，小脸憋得通红。
“我替他难受，想给他扯出来，又怕他乱喊，就只好算了。
“陆记者，你不要说我没良心。那些年，小孩子是很容易死的，经常我们做着工，就看见淹死的孩子从上游漂下来，要么就是病死的，跌死的，大家都习惯了。
“我们做工的地方很偏，野孩子很多，有些是没有爹妈的，有些是爹妈不管的。经常在村口看见一堆小叫花挤在一起烧火，像小狗一样，活着也可怜。
“我找不到消炎粉，只好蹲在地上，把伤口放在嘴里含着。我看见小孩的胳膊给绑在背后，手里还抓着一块饼干。
“塑料包装里面的饼干已经碎成渣了，他还紧紧抓着。我认识那个包装，是歪嘴的饼干。
“我长叹了一口气，小孩忽然猛烈挣扎了起来，他个头小，力气却挺大，把旁边放货的铁架子撞得砰砰直响。
“我赶紧握住他肩膀，他就开始用头撞墙，一面撞一面哼哼，眼泪成串地流下来。
“我看他确实可怜，又怕他闹出的动静太大，就想哄一哄他。
“但是我虽然已经三十多岁，还没有娶上老婆，更没有哄过孩子，想来想去，只好把当年我爹唱给我的儿歌唱给他听。
“我就唱：‘黄丝黄丝蚂蚂，请你公婆来吃嘎嘎，坐的坐的轿轿，骑的骑的马马。’
“听了我的歌，他哭得更厉害了，眼泪口水顺着下巴流下来，在胸前打湿了一摊。
“我感觉他渐渐没有挣扎得特别厉害了，就松开了手，就在这时候，我发现他脖子里有个银链子，拉出来一看，上面连着一块银牌牌，还挺新的，正面写着‘长命百岁’，背面写着‘松儿诞辰’。
“我忽然想到，原来这不是野孩子，是有爹妈的孩子。我忙问他：‘是不是叫松儿？姓什么？父母是不是还在？’
“小孩呜呜直叫。
“打生桩有两种办法：一种是在工地里杀死了直接埋掉，二种是在野外做个法事，然后就地了结。
“工地上为了赶期，日夜都有人在，估计工头多半会把孩子带到荒山里掐死然后深埋，这样神不知鬼不觉，孩子的父母连尸骨都找不到一根。
“我捏着银牌牌，用大拇指捻着上面刻的字。
“这不能是没人要的孩子，他父母没准儿正在到处找他呢。
“我看了一眼孩子，他的眼睛已经发红了，只是看着我。
“我动了放他的心思，但是又不想被工头发现。有个办法就是我解松了他，然后我先走，这样即使孩子不见了，也可以说是他趁我出去的时候自己跑掉的。
“想到这里，我把银牌牌往他怀里一塞，就站起来去门口看看外面有人没人。
“哪知道，我一推门，竟然推不开。歪嘴这个***竟然给工棚落了锁！
“我推了推木门，外面挂着的将军锁哐啷啷直响，我一面骂着歪嘴，一面到处看屋里有什么东西可以开门的。
“屋里什么也没有，只有一扇两尺见方的小窗。“还有一个办法，就是我解松了孩子，把他从这个窗户挤出去。但这样一来，我就给锁在屋里了，没法跟工头解释。
“工头要打骂我也就罢了，但他手里还捏着我这半年的工钱。我已经答应了老家的媒人要给他五百块。
“陆记者，现在五百块不多，但当时我一个月的工钱才几十块钱，好容易攒够一点全是为了娶老婆。
“我年纪已经不小，父母也不在了，再娶不上老婆，就怕要光棍一辈子了。
“工地上有些老光棍，腿还不如我胳膊粗，挑起石子直打颤，还在工地上讨饭吃。我不想老了跟他们一样，所以拼死拼活都想有个家。
“所以，为了这几百块钱，我放弃了，一屁股坐在地上，等歪嘴回来。反正孽是他们造的，跟我没有关系。”
老人说到这里，摇了摇头，伸手去拉炕边的麻绳，把电灯打开了。
我这才发现，天色已经很暗了，老人满脸皱纹，鼻子和眼袋的阴影在灯光下被拉得很长。
老人继续说：
“过了没有多久，就听见开锁的声音。工头和歪嘴一起出现在门口。
“工头见了我，脸色顿时变了。他退了一步，又把门带上，跟着我就听见他骂歪嘴的声音，然后就是特别响的两个耳光。
“两人叽叽咕咕地在门后说了好一阵话，然后歪嘴一个人进来了，说：‘我们一起进山吧，你帮我背着小孩就是。’”
3
“我做惯了力气活，山路虽然陡，背着小孩也不觉得十分重。
“但是背人和背水泥是不一样的。人虽然装在麻袋里，还是温温的，有脉搏。
“我想起爹临死之前，我常背着他去看医生。
“他的肺已经烂了，换起气来像个破风箱。我一面走一面听着风箱呼哧的声音，没过多久，我的呼吸就会跟风箱的声音同步起来，好像两个人在通过同一个风箱呼气。
“孩子装在麻袋里，不知道是他跟着我，还是我跟着他，我总觉得我俩的呼吸也同步了。
“走完山路，又爬野路。我们走了很久，起码有两个小时。
“离山顶已经很近了，我们修桥的大河已经变成了山脚下一条弯弯曲曲的水线。周围都是高草和野藤。
“我们走到一块树少的地方，像个平台似的能看见老远。歪嘴让我把麻袋放下，掏出几张像纸钱又不像纸钱的黄纸，点燃了把火焰绕着麻袋转了一圈。
“我看着烧尽的黑灰打着旋儿往天上飞，忽然有点害怕，想要赶紧下山去。
“哪知道歪嘴烧完黄纸，从地上捡了砖头那么大块尖石，递给我说：‘你来。’
“我明白了，他们是怕我告状，要弄脏我的手。
“三面都是坡，加上我爬了半天山，已经没力气跑了。但是要我下手，我是真的害怕。
“那光头忽然说：‘要么一大一小，反正不嫌多。’
“他说完，拿着铁锹往我这边走了一步。
“人脸上的杀气是能看出来的。杀鸡杀鸭的时候，就算你手里没有刀子，鸡鸭也叫唤得格外厉害。
“我没办法，只能从歪嘴手里接过了石头。
“歪嘴好像良心发现了一样，轻声跟我说：‘你就隔着麻袋砸，不用看他脸。’
“然后又说：‘弄完了就没有你的事了。’
“石头大概是第一次被人捡起，上面全是青苔，被惊扰的潮虫爬到我的手背上，在汗毛里痒酥酥的。
“我拿着石头，好一阵都没动。光头又向我走了一步。
“我看着手背上爬行的虫子，黑色的甲壳在太阳下闪着光。
“我忽然把石头往光头脸上一砸，抢起麻袋就从平台边缘滚了下去。
“我本来想顺着斜坡溜下去，但是坡太陡，我往下跳的时候又太猛，打起滚来根本停不住，只觉得天旋地转，像有一群人拿着铁锤围着我砸。
“好容易有棵老树挡住了我，我才没有掉到悬崖下面去。往上已经看不到崖顶，我只听见上面有人在叫。他们没有带绳子，只能绕路下山去截我。
“我沿着斜坡爬了一阵，心想离我跳下来的地方越远越好。好容易在岩壁找到一个能落脚的凹洞，我赶紧把背上的麻袋放下来打开了。“