谈起尼古拉·特斯拉这个人物,热爱相关话题的应该不会感觉陌生,但可能仍对他发明细节不太熟悉。这期本人就是通过游戏背景,包含《荒野大镖客2》等作品,聊聊近现代科技背后传奇,然后谈谈他的生平。
我们首先来到1899年,这时西部已开垦殆尽,当《荒野大镖客2》推进到第四章时,就能在城市公园支线任务碰见老熟人,行为举止和说话口音像极了特斯拉老哥,不过出于剧情需要,并没有使用真名,而是把名字虚构成马尔科·德拉吉奇。主角刚碰到他,就看见他在猛烈抨击背刺他的同行。
这段并非空穴来风,切实应照了现实爱迪生与特斯拉的恩怨,双方在同时代,因发电技术竞争而产生过争议,爱迪生感觉交流电不安全,同等电压下交流电比直流电危险,可他麾下常驻大工程师特斯拉很不服,认为直流换汤不换药,一样有短板,价格高效能低不说,还必须增设发电站来维持传输。
他也向爱迪生提出,让他先搞懂发电的道理,不过这位不屑一顾,这种态度使得特斯拉对他有意见,愤慨取消合作,离开爱迪生电气公司,跳槽进隔壁乔治·威斯汀豪斯的西屋电气,着手研发设想已久的交流电系统。该系统比直流发电简便,变压器能解决输电损耗,使其具备取代直流电之势。商业利益威胁下,矛盾渐渐激化,毕竟如此技术,必然影响到直流电的市场推广,再这样下去直流技术就没得输了。
此时他抨击特斯拉,将他冠以异端名号花样打压,公开贬低交流电,为了达成目标甚至用特斯拉电机原理设计出一把监狱刑罚专用电椅,进一步加深人们对交流电的负面印象。特斯拉知道情况后努力斡旋,为了改变公众看法,1893年的芝加哥博览会上,他通过此类技术奇迹般点亮电灯,证实其具备优点,宣传效果十分显著,彻底促进交流电的普及,以至于在座观众的日常用电,都能追溯到上述技术。
事后,爱迪生预判错误,留下生涯中难以磨灭的黑历史,而摩根大通创始人:J·P 摩根,见势收购爱迪生、威斯汀豪斯和特斯拉御三家来收拾残局,合并成立通用电气发展交流电,按理说手握专利的特斯拉,已经靠版费走向人生巅峰。然而他出于窘迫现状,被迫接受公司方面的建议,将专利拱让出去,令它变成公共专利,自己却以用爱发电、负债累累惨淡收场。
说完基础背景,是时候回到游戏揭晓黑科技真面目,先前吐槽结束之后,马尔科从木箱子里搬出一台潜艇模型,主角亚瑟差点以为他在推销玩具,但遭到驳斥,他说这可是我天赋所形成的结晶,是运用无线电波进行遥控的,眼前装有两根线圈的盒子就是遥控器。话音落下没多久,他邀请的客户慕名而来观看演示,亚瑟则帮忙操纵潜艇,操作方式就酷似主机手柄,目标即发射迷你鱼雷,击沉湖内停泊的微缩战列舰、汽轮船,从中途对话能听见额外细节,暗指传说中的无线遥控技术,仅靠发送无线电就够做到驱动电器,相当蒸汽朋克。
而现实还真的存在类似科技,航模原理就来自于此,游戏的事情也确实发生过。1898年,尼古拉·特斯拉曾申请613809号专利,其中揽括无线电控制装置,同年,他在纽约麦迪逊花园举办的电气博览会初露锋芒,向东道主展示一艘遥控潜艇,跟任务外观完全一致,借助控制端发送的脉冲、以及电磁波掌控方向,舰艇接收机又自动将脉冲电码译出,转换成实际操作。
说明书则详细描绘了构造,该艇内部装有挂载电池的电机,用以推动旋桨、带动操舵装置,鱼雷十四英尺长,共安有六枚,颇有现代装弹机既视感,一枚放射出去,另一枚就自动归位,特斯拉一度想安利给美海军,告诉海军部说,他认为相似的鱼雷艇费用只要五万美元左右,用不了几艘放大版,就足以击沉整支舰队。
话是这么讲,可惜此技术对于当时来说仍旧超前,专业人士声称这是天方夜谭,不可能扩大应用于实战条件、游戏剧情里,亚瑟完成目标后,客户同样不相信装置能发展到完善,毕竟成本太大了,展示环节就不了了之,临走前,马尔科教授吩咐主角别离开,过几天务必前往州外某个实验室找他,他还有项目急需人手帮忙。
经历一路颠簸,来到一座平房与奇怪高塔组成的建筑物,走近室内会看见各类错综复杂线路、不明觉厉器材,喊半天教授名字才从后方找到他,马尔科差点以为不速之客光顾,吓了一大跳,随后神情激动地跟主角进行交流:“我在忙着搞一个电磁实验,是个人理论的集大成者,有关动力的宏大理论,只是实践部分需要体力。”亚瑟作为人选再合适不过,二话不说接过布满线圈的引雷针、探测仪器,顶着暴雨寻找静电场,按照教授指示,仪器闪烁黄灯后,须将雷针放置入土壤正中,运用闪电启动塔楼,这么做就能接入实验电源,尽管亚瑟没听懂几句话,体力活依然不在话下,硬是根据实验室喇叭传来的命令跑遍整座山,完成要求,回头复命。
回去后教授非常兴奋,他立即打开电源点亮他的珍贵设备,哪知道杠杆刚刚推下去,一切都没发生,这才记起来塔楼线圈没设置好,又得麻烦亚瑟爬到塔楼上启动开关,亚瑟中途也是抱怨自己快被烤焦,废了九牛二虎之力迅速登顶,找到控制面板位置,教授说难点就是拉下其中一个开关,其他开关就有可能断开,若想要成功必须多多尝试,所以试错几次总算勉强开启。
触发动画无比炫酷,空中雷电流径直落在雷针和塔楼,看来马尔科没有骗人,这下就有电可用了,而这桥段跟潜艇那关差不多,均源自真实世界特斯拉实验。
同样是1899年,特斯拉同学走访了地处北美纵深地带的科罗拉多州普林斯镇,于当地山脉要道临时搭建研究站设施,室外有直径52英尺、高9英足的电磁线圈塔。
这座塔楼用于发射放大无线电信号,透过高频共振变压器开展电力无线输送,发射电机时,距设施12英里内的避雷器,就与连续不断的电弧相桥接,电弧可提高电力与持久力,便于形成强力电流,最高电压幅值为1200伏左右,塔楼线圈天线更是获得1100安培电流强度。
场面比游戏壮观,当时有一大片带有电荷的云团汇集在研究站西边天上,爆发出一阵暴风雨,闪电以极快速度从平原扫过,周围全是汹涌起伏、四处窜动的火舌,电光闪闪、雷声隆隆,震动摇撼着大地,研究建筑充斥异样的蓝色光亮,雷电一次又一次被吸引过来,越来越猛,声音传到十五英里外也能清晰听见,令整个小镇供电面临瘫痪。
切换备用发电机终于勉强完成实验,这场实验意义非凡,收集诸如高频电场在内的数据,为日后声名大噪的沃登克里弗塔项目提供经验。他设想建立一座世界范围的无线电中心,不仅可以用来收发通信,还能利用地球电离层毫无损耗传输近乎无限的电力,堪称如今5G时代无线充电的鼻祖,只不过规模大到能将具有工业价值的电力输到千里外,作为能量能源免费使用,取之不尽用之不竭。
这计划野心不小,可现实总是残酷,1901年,他的竞争对手马可尼抄袭了他的技术,完成跨大西洋无线电传送,导致特斯拉丧财毁誉,失去金主摩根大通所提供的资金援助,无奈选择抵押纽约长岛的沃登克里弗塔楼来偿还巨额债务。加上本身自然电能发电的机制就存在太多不稳定因素,到了1912年,这座耗尽特斯拉心血的实验塔正式拆除,宏伟计划就此停留在了图纸上,不过却摇身变成后世科幻作品最喜爱题材。
除了之前的《荒野大镖客》支线,由EA发行、西木工作室开发的知名即时战略作品《红色警戒》系列,也有深刻还原特斯拉的无线电力传输系统。系列平行宇宙里,当爱因斯坦干预时间轴后,特斯拉本人不再居留美国,转而回东欧老家开张学院,制造出许多被快速普及的先进技术,这时恰逢战斗民族崛起,大林同学邀请他创办莫斯科物理科技学院参与研发。
磁暴线圈由此应运而生,这是全阵营最强大的基地防御,昂贵且威力极高,能对敌军步兵、载具集群造成持续伤害,射程远超过盟军巡洋舰、导弹潜艇,此外系统还衍生例如磁能坦克、磁暴步兵、磁暴快艇等一连串逆天单位,主要功能为增强静电装置的电弧电荷并将其释放,再通过空气传播至指定目标。
扯了那么多线圈装备背后小故事,现在确保节奏又要回到西部世界,前面说到表哥主角启动马尔科要求的电源,他再次回去后,教授如愿打开杠杆,紫色电流一下子顺着房顶铜球出来,浮现面前的竟然是一台机器人,全身装备着各类贵重金属,闪闪发光,随即动起手臂急切地想跟人类交谈,彼时亚瑟和马尔科教授两人双双惊呆,马尔科惊叹般对亚瑟说道:“我真就造出人工智能生命,我看那些人还质疑不质疑我了。”
然而好戏没有持续太久,机器动几步便失去动力,摔倒在地无法动弹,教授满脸喜悦并夹杂悲伤的表情,跪下来盯着零件怀疑人生,主角看他那样觉得一言难尽,直接开门溜了出去,支线任务就算完成。过一段时间再进实验室会有新的惊喜,亚瑟刚开门进去,突然发现教授倒在地上当场白给,似乎机器人意外启动起来,并用某种武器击中教授逃之夭夭。
玩家这时前往地图西北部雪山的悬崖峭壁,就可以找到机器,屹立在那一动不动,嘴里念叨马尔科教授的名字,该人工智能机器人一样有对应原型蓝本,跟特斯拉关系不算密切,倒是致敬1939年著名黑白科幻电影《魔影蔓延》,影片出现的由科学怪人佐尔卡博士造出的机器管家,造型高度贴近游戏形象,马尔科实验室科技正是参考于此。
实际上,特斯拉也不是没想过机器人概念,他注册的723188和725605号专利就是针对此功能。根据他的设想,要研究出一种具备智能、能够随意活动的自主逻辑机器人,无须人力控制,最重要作用在于为人类的和平事业服务,与计算机系统设计比较接近,含有逻辑回路元件,凭输入一系列指令信号实现输出,同时结合无线电波发生反应,为最初提出的机器理论之一,依据原理倒是无懈可击,迫于技术及资金瓶颈限制,才不得不冻结在蓝图阶段。
解释完与游戏关联设定,马上就要概述特斯拉的生平。这位是最为杰出的电器和电机发明家之一,电磁物理学贡献颇多,其理论研究促进了现代交流电学、交流电力系统以及交流电机的发展,实质参与并推动第二次工业技术革新,还在无线电、X射线、遥控机械等领域有过成就;另一方面,因为他的部分设计方案脑洞挺逆天,笼罩着神秘色彩,经常被爱好者疯狂吹捧,想说明的就是,接下来本人还是尽可能奉持客观精神,不吹不黑地介绍该人物。
1856年,他出生在当今克罗地亚里卡省,虽说是成长于克罗地亚,可是特斯拉一家都是从塞尔维亚移居的。他们家里共有五个子女,特斯拉排名老四,自幼他就对电力和发明小物件表现浓厚兴趣,经常兴高采烈琢磨着如何开动机械,五岁便亲手造出一台微型水车。
上学没多久,他便能对复杂数学题进行心算,时常被老师怀疑作弊,课外时刻,还喜欢阅读关于科技类的书籍,据称他可以快速扫描字迹,做到看书过目不忘,这种强大视觉思维能力,为后来重要且惊人的成果埋下坚定基石,另外据他所描述,小时候的他生过多次大疾,意外产生过一种奇妙幻觉,眼睛时不时闪现莫明其妙闪光,令他听到一个词就会想象到事物细节,类似现象延续到成年,甚至于试验成功前就能轻松脑补具体构思。
至于为何在科研领域那么厉害,这要归功中学时期经历,他那时就对物理这门课执迷不悟,沉浸其中无法自拔,在学校物理教授的启发下,他对电这门学问尤为感兴趣,渴望终生从事相同试验研究工作,这即是其事业开端。紧接着,这位理工学霸苦读多年,于1875年考上奥地利著名学府格拉茨工程学院,由于获得一笔高层资助的奖学金,学业初期他的学费相当充裕,主攻选修课程就有物理学、数学和力学等。
出于下一年可能缺少费用的顾虑,所以决心一年就完成两年课程,这年年末,他轻易地通过九门考试,而第二学年回校时,他的经费符合预期那般一击不复,在德国好心教授波埃希尔的引导下,他才开始捉摸代替直流电机的机器,通过深入解析一台从巴黎运来的直流电设备,他大开眼界,心中有说不出的高兴。
于是向波埃希尔提议,说可以对设计作些改进,方法是取消整流子,改用交流电,这意味着交流电系统雏形已浮现在他脑海中,只不过因经费拮据,他付不起后续学费,教授也提醒他,这么做就好比造永动机那般困难,于是,辍学安排在了他人生道路的最前端。
离开格拉茨的几年里,特斯拉没有停止思考改进直流电的问题,他也知道,找不到解决方法自己不会善罢甘休,硬是借来存款,赴捷克布拉格生活好几年,这时特斯拉基本上都是自学成才的,并且想办法到当地知名大学旁听,顺便仔细查阅读书馆内的相关资料,用这种办法紧追电气工程技术和物理学日新月异的进展。
学成后,他又在匈牙利首府布达佩斯任电报局绘图差使,这当然不是这位工程师所追求的,不过他还是以他惯有的热情投身工作,以筹集未来计划所需资金,时间来到1884,也就是法兰西向鹰酱赠送自由女神雕像的那一年,28岁的特斯拉远渡重洋,抵达新兴繁华大都市纽约打拼创业,他身上除了前雇主巴切罗写下的推荐信,其他全都一无所有,那封信件标注这段话:“我知道当下有两位不得了的人,一个是阁下,另一个就是这年轻人”
爱迪生正是看了这封信,才同意特斯拉在他公司工作,老板给特斯拉完全自由的决定权,由他负责工厂设计的方案,他找到一种办法,能令爱迪生原始发电机使用直流电也可达到较高效率,不但可改进性能,而且可以节约成本,爱迪生听闻后承诺,他完成改进就奖励他五万,要知道一般人那时每月就几十刀薪水,数目相当丰厚了,他艰苦工作近一年,将整套发电机重新改造,为爱迪生公司争取到海量利润。
可是,当特斯拉一本正经请爱迪生兑现奖励时,爱迪生却回答:“你不懂得我们这里的幽默”,如上情况令两人彻底势不两立,之后就是节目开头所说的争议来源,此期间也是他发明创造的巅峰,1887年,特斯拉成功组装首台交流感应电动机,并在次年于电子工程师学会做出演示,同年,他研发实现电磁效应的线圈,并提出利用多相系统远程传输交流电的提案,其锥形线圈制造高达100万伏电压,进而充分证明能量无线传输理论
几年后,他设计的三相交流发电机正式通过验收,启动运行,提供的电力能从一座电站输到另一座。到了1896年,采用类似技术的电机机组,在尼亚加拉瀑布水电厂投入列装,足以抽取10万匹马力交流电传送至四十公里外,这毫无疑问推动了世界电气化的起步,以至于如今大瀑布附近景点还树立了一尊特斯拉雕像,继续俯瞰着他自己最引以为傲的力作。
除了交流电领域建设,重要发明和贡献更是数不胜数,共在全球荣获大约三百多项专利,包括了收音机、雷达、真空管、霓虹灯、测谎仪等等,此外还制定X射线研究项目,率先认识到射线对人体的害处,先于发现者伦琴一步证实该理论,可惜他的大部分资料都在某次大火中被毁,不然可能还会看见更多超前构思和设计蓝图。
而让他走下坡路的根本原因则是经济层面的危机,1904年,由于其无线电技术遭恶意泄露,他在传输项目上败下阵来,让前面游戏任务提到的那个意大利人马可尼得到了专利,并赢得竞标。如此卑劣行为致使摩根撤掉特斯拉的研发资金,标志着他事业与个人财产的逐渐崩溃,特斯拉很快就一蹶不振,被迫过起隐居于世的低调生活。
值得一提的是,晚年的他仍然保留固有思维,坚决反对相对论和蓬勃发展的原子物理学,声称拟定了一套自立的重力理论,并表示理论完美无瑕,因此他备受业界强烈排斥,那套最完美理论最后也就没发表出去,只能说再神的发明家都有犯错的时候,这点肯定还是需要理性审视。
最终,87岁的特斯拉并没有摆脱债务缠身、穷困潦倒的局面,专利还被各种组织通过各种方法薅羊毛薅走,后于1943年独自病逝在纽约温德姆酒店房间之中,去世后他的成果陷入相对无人问津境地,但由于研究之潜在重要性,特斯拉的家人和家乡大使馆一直设法取回被FBI扣留的证物资料,1952年,特斯拉侄子萨瓦经过不断协商沟通,可算让对方同意归还,随后他们将资料遗物打包在了八十个箱子内,再空运至前南斯拉夫首都贝尔格莱德。
而后人当然没完全遗忘他,依然有很多追随者对他报以足够崇敬和认可,几年后的1960年,国际度量衡大会为纪念这位奇才,决定将磁通量密度单位命名为特斯拉,在他故土塞尔维亚,100第纳尔纸票上就印着他头像以示纪念,甚至首都机场名字都叫尼古拉特斯拉国际机场,堪称当地国宝级的伟大发明家及工程师。
进入新世纪以后,在2003年,马丁·艾伯哈德和马克·塔彭宁于德州创立一家新能源电动汽车公司,为了致敬该交流电祖师爷,品牌名称也叫特斯拉。可以说今天的机电世界里,到处都可以察觉到特斯拉的知识遗产,他的电力技术永久改变一切。
那么这期到这里就告一段落了,论他的发明细节,还有太多东西因为篇幅原因没办法说出来,毕竟优化节奏基础上就说了这么多,有什么看法或补充欢迎在评论区提出,我们下期见。
客观根据来自以下引申词条
[1]《特斯拉与爱迪生:那些年科学和商业的交织角逐》
[2]《历史的温度:人物篇——爱迪生的侧面》
[3]《被埋没的天才:科学超人尼古拉特斯拉》
[4]《科学超人是如何被“神棍化”的》
[5]《情中流意:发明家特斯拉——特斯拉是谁》
[6]wikipedia:Nikola Tesla
[7]reddead.fandom.com/wiki/A_Bright_Bouncing_Boy
[8]cnc.fandom.com/wiki/Tesla_technology