先说结论：《失控玩家》（Free Guy）是一部成功的爆米花电影。该片成功揉杂了众多熟悉的流行元素，譬如《头号玩家》、《楚门的世界》、漫威系列、《GTA》等，将平民反抗资本巨鳄的经典故事不落俗套地讲诉出来。但无论在创新方面，还是思想层面，本片都经不住细究。当然有人会说，对一部爆米花电影不能苛求更多，但本片作为一个叙事模型依然具有分析意义。
全片大意是，主人翁 Guy 经历自我觉醒，意识到自己是屠杀游戏里的NPC，帮助女神拯救游戏世界，拿到坏人剽窃的证据，最后带领所有NPC，迁移到自由和平的新游戏，和好基友过上了幸福的生活。
看似合家欢的结局背后，是超人主角的爱情悲剧。
游戏里的Guy有着开挂不掉线的超能力和AI算法赋予的自由意识，被寄予了拯救世界的重任，也就是好莱坞电影里常见的超级英雄。当坏人倒下，玩家和NPC被迁移到和平安宁的新游戏，历经觉醒的超级英雄却称自己是另一男主开发者写给女神的情书。Free Guy由此丧失爱的主体性和超能力，沦为人类的工具。
无怪有观众留言：“大部分人都为现实里的男女主而感动，只有我为Guy难过。”
现实和虚拟的隔膜依然难以打破。本片对人主体性的再次确认，忽略现实世界的复杂变化和岌岌可危，使其本身成为一个不接地气的数字童话。
01 《失控玩家》的最大BUG
Free Guy，中文翻译为《失控玩家》，也许是为了借噱前作《头号玩家》，但其实译名是不够准确的。
Free Guy 第一重意为主角Guy的觉醒之路，第二重意义结合 Guy 本身意思（小子、家伙），也可指代我们每个人的自我发现。Guy 最好的朋友 Buddy（好友、老兄），也是一类泛称，指的是朋友关系。
中文名《失控玩家》则只强调了游戏的一面，并不明显具备普世性。
电影的显性故事即主人公 Guy 号召带领自由之城的所有 NPC 取得胜利，帮女神 Millie 拿到关键现实证据，击垮反派——游戏公司老板安托万，带领所有NPC和玩家，迁移到真正自由的新游戏里。
而 B 面故事则是 Guy 作为游戏 NPC的觉醒之路。主角因爱情被唤醒 AI 意识，察觉自己并不实际存在而陷入迷茫，最后在朋友点拨下找到人生的意义，即活在当下。而现实中的搭档 Millie 和 Keys也在 Guy 的点拨和蝉让下，在一起了。
“世界是否真实我不知道，但我知道我现在和自己的好朋友在一起，现在是快乐和享受的，这最重要的。”Buddy 如是说，由此男主心结解开，电影得以推进。
抛开了世界真实性的讨论，本片企图将电影、游戏和现实拉平到一个维度来讨论，最后得出结论：快乐和享受是最重要的。
于是，在享受优先的前提下，全片几乎没有痛苦时刻，飞机轰炸、大炮射击、不断消逝的玻璃栈道，都是为满足这一前提而被设计的。观众甚至无需动脑，电影就在各类彩蛋轰炸下结束了。
在无痛中，电影完成了从杀戮战乱的竞技游戏《自由城》到和平安宁的《自由人生》的过渡，实现正义获得胜利、反派咎由自取的过渡，从浑浑噩噩、虚无重复到发现人生真谛的过渡，从Unfree的NPC到Free Guy的过渡。最后，观众和主角一起徜徉在 Free 的海洋里。
Free是有代价的，电影之外，观众付出了电影票，电影之内，Guy付出了常人所不及的无私。
电影最后，Guy 告诉 Millie ，自己只是另一位开发者 Keys写给她的情书。Guy 被设定的偏好，都是当初 Keys 根据以女主为原型而设定的 AI 代码，所以 Guy 和 Millie 才会那么合拍，所以才会一见钟情和唤醒意识。
Guy承认自己是传情工具并放弃爱情，或许是因为他自我进化到新增了“识趣”这一情绪（爱是对方眼中独一无二的自己，一旦不独特，爱就不复存在），又或许只是编剧主创让他这么做的——因为分手时Guy并无表现出痛苦。
Guy承认自己是工具这一行为（人是目的，而非工具），已经彻底否认了Free这一属性，所以这是全片最大的BUG。Guy从头到尾都没有真正Free过。他只会乐观，或者只能乐观，就像尼采口中的 Last man，除了“可怜的舒适”和“软绵绵的幸福”之外，生命没有任何抱负。
瑞安·雷诺兹饰演的银行出纳员Guy没有牵绊，没有宗教，没有代际，甚至最后连职业身份也没有了，所以他彻底Free了。
证实了第一重涵义，那第二重就被不言而喻地证伪了：Free Guy只能发生在游戏里，并且是需要付出代价的，并不具备普适性——所谓“活在当下”，只是一碗馊掉的鸡汤罢了。
02 靠NPC拯救世界，人类失去了内生力
在非人为主角的科幻电影序列里，可与《失控玩家》类比的对象并不是《头号玩家》，而是《银翼杀手2049》。
NPC人物 Guy 是帮女神拿到证据，解救世界是出于半自觉的，而复制人 K 则是寻找自己身世中，被动地接受了反抗任务。
K身上，人与非人的矛盾被放到最大，这恰恰是悲剧性所在，而Guy并不被寄予成为人或者超越人的使命，他仅仅存在于一个游戏里。
二者命运殊途同归：替解救人类卖命奔波、冲锋陷阵，只能沦为角落，并不享用最后果实。
自我觉醒——解救世界——抱得美人归，这是好莱坞超级英雄的惯用套路。
Guy的不同之处在于缺了第三个步骤。《失控玩家》里主角Guy因被AI算法觉醒、不掉线而具有超能力，被寄予解救世界的重任。其中，人类作为辅助角色，搭桥、连接直播、构建新游戏，而 Guy 主导了解救过程。
至结尾，Guy主动放弃并且承认自己的工具属性，回到了自我觉醒前，对人类不再构成威胁。
从《失控玩家》、《银翼杀手》、《她》，还是石黑一雄的新作《克拉拉与太阳》，无一例外地把人的解救者交予NPC或者人造人。这一不无悲观的设定背后，说明人已经失去了向内叙事或自我修复的能力。
人没有自我解救的能力，将希望和风险交给非人，却不使之拥有人的情感和战争成果，这就是电影主创或者人本身的便佞狡黠之处。
03 好莱坞的自我意淫
《失控玩家》是一部不用费脑、不用调动感情、不用了解背景就能享受的电影。只要付出票价和时间，即便你不玩游戏、没看过电影，也能毫不费力融入影院笑声里。这是一部时长 115 分钟的抖音视频。
电影耗费1.25亿美元，充斥着各类来自游戏和电影的流行符号，星战、漫威、街游、大逃杀……就像一个周末大巴扎，琳瑯满目、应有尽有。
看这类电影最不需要的就是脑子，因为一动脑你就发现，就像电影里自由城水泥地板下的蓝天白云一样，全片就是一个不着实地的空中楼阁。就像最后给出的答案《自由人生》，全员不事生产，很快被弃之如敝的“自由”。
《失控玩家》全力拥抱了电影的娱乐性，罔顾艺术性，在全民娱乐的道路上狂奔不止。好莱坞黄金时代二者兼顾的时代一去不返。电影成为一个徒有奇观的文化产品。
“最后一分钟营救”高潮时刻，铁道边的印度贫民窟，中餐馆拥挤的黄种人……全世界都在关注男主Guy是否能跨过那座代码铸就的穿越之桥。
而这背后，不过是好莱坞的自我意淫。且不论有没有这样一款现象级游戏诞生，即便有，其把玩家当作白痴的设定，也会迅速薅光游戏公司。
《失控玩家》的隐藏代码，《头号玩家》赛车倒着开，如果发生在真实世界怕不是在一天之内就会被玩家破解掉。
所以不过是好莱坞的一厢情愿和自我沉醉。看不见世界正在分裂、被流媒体冲击的事实，制造一种现实和逻辑里都不复存在的假定性情景。电影主创不会看不见这一设定背后的荒谬，之所以明知故犯，恐怕是为了兼顾全球影市票房。
而《头号玩家》和《失控玩家》在结尾都试图给出一种政治正确的解释：要做现充，只有现实中的爱才是最重要。前者让游戏在周二周四停机维护，后者让玩家和NPC生活在乌托邦桃花源里，仿佛竞技性游戏不再是人类的最爱，人的天性是安逸祥和而不是斗争攀比。
现实就像反派安托万说的“数据、数据、数据”一样，游戏和电影无一避免都要把数据作为第一考量。为了求最大公约数，《失控玩家》就要力图揽括其中所有流行的消费符号，在几十秒就出现一次的笑点中释放。
这些被称为彩蛋的符号是碎片而割裂的，并不能达到叠加效应，于是，影片就成为一种视觉和符号的奇观，一旦抽调孱弱的剧情主线，就立马溃不成军。
事实上，不止好莱坞，传统的艺术形式，面对冲击，不可避免走向溃败中。
衰落的成因在于生产的容易和不愿劳作的懒惰，在于高雅艺术的过量和对怪诞事物的喜爱。 ——伏尔泰（1748年）
就像《从黎明到衰落》里写到的那样：在一个人与人之间互不关心，毫无礼貌的世界中，疲于奔命的人一有需求就马上满足，似乎是通过自我娇惯来酬劳自己。这种耽溺其实不过是解放的习惯的延伸。许多遏制和妨碍着欲望的东西都已清除，新法律和新准则扫清了法律和准则方面的障碍，有科学为后援的技术去除了自然的障碍。放任宽容实际上源自福利的成果和一按按钮即可坐享其成的力量。
《失控玩家》最后，恋人和朋友都穿过车流，来到路中央，一边拥抱，一边面临随时被撞的可能。岂不是当下人的隐喻，爱情和友情都要闯过信息洪流相见，面对随时冲散的风险。这或许是全片最值得深思的彩蛋了。