事實證明，脫離人類視角去看世界，有時就是能獲得極為新奇的體驗。比如14年《模擬山羊》和20年《搗蛋鵝》的成功，在很大程度上可能就歸功於我們沒法讓一隻山羊和一隻大鵝去遵循人類社會的準則，所以在“天真無邪”的動物身上，我們也會更加容易地從中找到某種放飛自我的自由感。
不過不論是山羊還是大鵝，在動物界應該都算是一種相對小眾的“XP”，擁有最多信徒的傢伙兒依然是貓貓，其核心魅力除了完美戳中人類心巴的樣貌外，更多的可能還來源於那種處於馴化與未馴化之間的獨立性格，所以貓咪即使成為“桌面清理大師”和“踩鍵盤狂魔”，也能在紅溫的人類面前表現得非常心安理得——啊？你們人類的死活，關我“琳達貓”什麼事？
Ps.前陣子逛盒剛好還看見了一張特別喜感的拜教現場圖，很有“凡我子弟，喵喵喵喵”的既視感。
然而上一次在遊戲中找到“我是一隻貓”的感覺，還是在《Stray》發售的2021年，而且那部作品對我來說感到比較可惜的點，是少了點平凡的煙火味。畢竟在人類無存的“未來荒漠”中，哪怕扮演的是一隻貓，也必須要為了生存（各種追逐戰）而竭盡自己的全力。
而獲得接力棒，填補上“平凡”這塊空白的，則是今年的《小貓咪大城市》。簡單來說，這部遊戲依然是一款以貓咪為視角講述故事的作品，不過在總體玩法和氣質上可能會更接近於我們前面提到的《模擬山羊》和《搗蛋鵝》一些，即在人類生活的城鎮中展開一段冒險。
順帶一提，《小貓咪大城市》以前還發布過一張和《Stary》聯動的賀圖，可以看到兩隻來自不同世界的貓貓有愛同框：“我們的小貓想幫《Stray》裡的流浪貓朋友找到回家的路，所以它決定主動分享它的魚。祝所有貓都能安全到家。”
雖然在玩法體驗上大不一樣，但《小貓咪大城市》裡的小黑貓踏上旅途的契機，和《Stary》裡的阿橘還是很相似的，後者是結伴出遊不小心跌落陰溝，而前者則是——
不小心跌落陽臺，貓貓很急，幫幫貓貓！
沒有人能拒絕在一個陽光明媚的午後睡大覺，即便是貓貓也一樣，但遊戲中的貓貓很顯然選錯了位置也選錯了動作——在窗臺的邊緣大伸懶腰。
於是因為動作幅度過大，貓貓從窗簷滑落，經歷了把裝修架當作起跳板、把路過的烏鴉當作滑翔傘、被柴犬嚇一跳摔入垃圾桶等驚險橋段後，還算是平穩著陸的貓貓終於意識到了自己正在面臨一個前所未有的“貓生”難題：因為睡姿太囂張，被迫離家出走了，怎麼辦！
於是《小貓咪大城市》貫穿整個流程的主線任務，在這一瞬間就敲定了，那就是讓貓貓找到回家的路。雖然乍一聽難度不大，但本作中的貓貓既不會爬樹也不會爬電線杆，原地起跳的高度也相當有限，原路折返顯然是不可能了，必須要在城鎮錯綜的街頭巷道中，另闢蹊徑找到一條歸家之路。
但是，當一隻三百年沒出過家門的貓突然走出家門後，那很可能就沒有傢什麼事了。俗話說得好，貓咪是被好奇心驅動的終極獵手，而本作中的黑貓（或者說屏幕前的我）對此也非常感同身受，所以——
小鎮巷頭歡樂多，貓貓很閒，回什麼家！
關於一隻遊走在小鎮巷頭的貓咪能做哪些事，本作給出的答卷還是比較豐富的：
首先是，可以繼續當人類刻板印象中的“X面清理大師”。從桌面、檯面到牆面，盆栽、花瓶、鍋碗和杯子，只要看不順眼就可以全都推下去，然後看著它們通通摔個粉碎。
這個過程還挺解壓的……質疑貓貓→理解貓貓→成為貓貓。
其次是，可以收集“亮晶晶的東西”（類似於貨幣），然後去扭蛋機抽頭套。頭套基本就是裝飾，雖然沒什麼用，但眾所周知，可愛就是貓貓最大的武器！
另外在探索地圖和完成任務的過程中，也可以找到各種各樣的扭蛋開出頭套。因此本作在貓貓裝飾上的選擇空間還是很可觀的，不過要是能自定義毛色就更好了。
然後是，能夠在街道上自由地捉鳥。這個玩法甚至夾雜了潛行的簡單要素，你需要在小鳥的視線外伏身慢速接近，在合適距離的情況下兇猛飛撲，才能抓到鳥……的一根羽毛。
那麼鳥羽有什麼用呢？答案是可以在遇到狸貓開啟城市的傳送點功能後，用來快速移動。
最後是，可以經歷各種各樣稀奇古怪的事件，然後和一大幫稀奇古怪的小動物交朋友。比如在前期剛出院門時，我們就能遇到一名深陷苦惱的人類畫家，而幫助他重獲靈感的方式，是直接拍翻附近的顏料桶，然後以我們的爪子為筆，在白幕上踩出屬於我們的痕跡。
比如一隻趴在牆上，戴著小禮帽的變色龍，在與我們相遇後毅然決然地下達了躲貓貓的戰書，我們需要根據它提供的關鍵詞再次找到它，才能推進後續的劇情線，完成這一任務。
又比如一隻駐足在臺階前的鴨媽媽，委託我們找到四隻失蹤的小鴨。這個支線任務大概是所有任務裡最好玩的，因為我們會發現一隻鴨子在高樓上用排氣扇玩蹦高，一隻鴨子在便利店裡玩水，一隻鴨子在滾筒洗衣機裡轉轉樂，一隻鴨子則在電玩廳裡沉迷電子遊戲，把它們“弄”出來的過程可以說是充滿了趣味性。
除此之外，遊戲中還包含了非常多比較零碎的收集點。例如把足球拍進小小的網筐、橫搗高處廢棄的鳥巢，找到各種各樣意想不到的地方睡午覺，基本涵括了閒到發撐的貓貓會在城市裡乾的所有事情。
而這些都還只是“貓貓清單”裡的一部分，即在返家的主線之外，遊戲的地圖提供了數量相當可觀的可以被消費的內容——小鎮巷頭歡樂多，貓貓：回家？回什麼家！
不過事實是，即使你根本不Care主線任務，也會在完成各種支線任務和尋找樂趣點的過程中無意找到那條回家的路。在此途中玩家還會經歷不少“打開通路”的步驟，在例如貓貓無法通行的水附近，必然也存在著貓貓可以通行的小洞，而攔路的壞狗狗，則可以在周圍找到骨頭，丟進盆裡一勞永逸地解決“狗狗威脅”。
此外貓貓還可以通過吃魚（流程中一共4條）來解鎖更多的體力欄，並解鎖爬上牆壁藤蔓的能力，在城市中開闢出新的可行道路。
所以本作探索的體驗，有點一個片區一個片區層層剝解的感覺，最後將這些逐個被解鎖的片區連通為一個整體，帶來的成長感被更多地落實到了心理層面上：初次踏出家門時覺得世界很大，而當再次踏出家門時，卻又會覺得世界其實很小。
現在，讓我們再把視角轉向另外一側——作為貓咪最忠實信徒的人類，在遊戲中又和貓貓有著哪些互動呢？
學會了踩奶，但我還是更想踩打工人的電腦鍵盤
貓咪和人類的互動，可能是本作在交互層面上的小細節做得最多的地方。比如街上來往的形形色色的路人，會對貓咪產生各種不同的反應。最常見的是會俯下身來摸摸貓咪，而有的則會掏出手機拍照，作為貓貓也可以用“蹭蹭”來表達好感，讓被蹭人類的頭頂狂冒小紅心。
另外，當貓貓因為大肆搗亂被人類逮到後，會被人溫柔地抱著“請”出區域，場面看著還是相當有愛的。
當然，身為視人類為奴僕的貓貓，也有很多相對應的作惡手段。例如你可以趁人不注意，利用伸爪、衝撞或者跳到人的身上將其絆倒，然後趁機叼走人類手上的東西——有時候是麵包貝果，有時候也可以是智能手機。
例如在水果店裡可以把高處的果醬罐一爪子拍下去，然後老闆娘會氣匆匆地……發現抓不到你，於是只好轉過身氣匆匆地握起掃把去收拾你留下的“戰果”——不過幹這件事倒也不是出自純粹的本意，而是店門口那隻說話非常有道理的“市長喵”不懷好意的慫恿。
這就導致在潛移默化中，我似乎也獲得了和貓貓相同的心態，那就是鏟屎官的命運關我什麼事？所以，即使在後期我從另外一隻貓那兒學會了踩奶的動作，我也依然放不下對踩電腦鍵盤的執念，看著電腦屏幕上瘋狂蹦出的字母，居然能沒來由地產生一種心理上的滿足。
雖然不知道貓貓在做這些事情時是否能獲得快樂，但至少在《小貓咪大城市》這個貓貓生活模擬器裡，我倒是很好地享受到了肆無忌憚放飛自我的快樂。
以貓咪的視角逛遍一條街，也許就是這樣的體驗
一句話總結本作的最大優點，那就是味道太對了——它基本上契合了我對於貓貓日常生活的所有想象，而在遊戲中能幹的一切事情，也基本就是當“如果你成為一隻貓，你想幹什麼”的問題拋過來時，我第一時間所能想到的一切答案。
而要用一句話總結本作的最大缺點的話，那就是稍微讓人有點意猶未盡——從被迫離家出走到圓滿回家，一共只需要幾個小時的時間。所以我簡單想象了一下，如果遊戲可以打造一個更加龐大的地圖，以及立體化程度更高、可探索空間更足的世界的話，那麼作為主線內容的探路體驗應該還會更上一層樓，而這趟城市大冒險在事後回味時，大概也會顯得豐滿許多，畢竟各種支線玩法還是很能夠為這趟旅程填充樂趣的。
不過從最後的呈現結果上來說，本作還是很好地達到了我個人的預期的——以一隻貓咪的視角去逛遍一整條城市街，也許就是像《小貓咪大城市》裡這樣的體驗吧。