事实证明，脱离人类视角去看世界，有时就是能获得极为新奇的体验。比如14年《模拟山羊》和20年《捣蛋鹅》的成功，在很大程度上可能就归功于我们没法让一只山羊和一只大鹅去遵循人类社会的准则，所以在“天真无邪”的动物身上，我们也会更加容易地从中找到某种放飞自我的自由感。
不过不论是山羊还是大鹅，在动物界应该都算是一种相对小众的“XP”，拥有最多信徒的家伙儿依然是猫猫，其核心魅力除了完美戳中人类心巴的样貌外，更多的可能还来源于那种处于驯化与未驯化之间的独立性格，所以猫咪即使成为“桌面清理大师”和“踩键盘狂魔”，也能在红温的人类面前表现得非常心安理得——啊？你们人类的死活，关我“琳达猫”什么事？
Ps.前阵子逛盒刚好还看见了一张特别喜感的拜教现场图，很有“凡我子弟，喵喵喵喵”的既视感。
然而上一次在游戏中找到“我是一只猫”的感觉，还是在《Stray》发售的2021年，而且那部作品对我来说感到比较可惜的点，是少了点平凡的烟火味。毕竟在人类无存的“未来荒漠”中，哪怕扮演的是一只猫，也必须要为了生存（各种追逐战）而竭尽自己的全力。
而获得接力棒，填补上“平凡”这块空白的，则是今年的《小猫咪大城市》。简单来说，这部游戏依然是一款以猫咪为视角讲述故事的作品，不过在总体玩法和气质上可能会更接近于我们前面提到的《模拟山羊》和《捣蛋鹅》一些，即在人类生活的城镇中展开一段冒险。
顺带一提，《小猫咪大城市》以前还发布过一张和《Stary》联动的贺图，可以看到两只来自不同世界的猫猫有爱同框：“我们的小猫想帮《Stray》里的流浪猫朋友找到回家的路，所以它决定主动分享它的鱼。祝所有猫都能安全到家。”
虽然在玩法体验上大不一样，但《小猫咪大城市》里的小黑猫踏上旅途的契机，和《Stary》里的阿橘还是很相似的，后者是结伴出游不小心跌落阴沟，而前者则是——
不小心跌落阳台，猫猫很急，帮帮猫猫！
没有人能拒绝在一个阳光明媚的午后睡大觉，即便是猫猫也一样，但游戏中的猫猫很显然选错了位置也选错了动作——在窗台的边缘大伸懒腰。
于是因为动作幅度过大，猫猫从窗檐滑落，经历了把装修架当作起跳板、把路过的乌鸦当作滑翔伞、被柴犬吓一跳摔入垃圾桶等惊险桥段后，还算是平稳着陆的猫猫终于意识到了自己正在面临一个前所未有的“猫生”难题：因为睡姿太嚣张，被迫离家出走了，怎么办！
于是《小猫咪大城市》贯穿整个流程的主线任务，在这一瞬间就敲定了，那就是让猫猫找到回家的路。虽然乍一听难度不大，但本作中的猫猫既不会爬树也不会爬电线杆，原地起跳的高度也相当有限，原路折返显然是不可能了，必须要在城镇错综的街头巷道中，另辟蹊径找到一条归家之路。
但是，当一只三百年没出过家门的猫突然走出家门后，那很可能就没有家什么事了。俗话说得好，猫咪是被好奇心驱动的终极猎手，而本作中的黑猫（或者说屏幕前的我）对此也非常感同身受，所以——
小镇巷头欢乐多，猫猫很闲，回什么家！
关于一只游走在小镇巷头的猫咪能做哪些事，本作给出的答卷还是比较丰富的：
首先是，可以继续当人类刻板印象中的“X面清理大师”。从桌面、台面到墙面，盆栽、花瓶、锅碗和杯子，只要看不顺眼就可以全都推下去，然后看着它们通通摔个粉碎。
这个过程还挺解压的……质疑猫猫→理解猫猫→成为猫猫。
其次是，可以收集“亮晶晶的东西”（类似于货币），然后去扭蛋机抽头套。头套基本就是装饰，虽然没什么用，但众所周知，可爱就是猫猫最大的武器！
另外在探索地图和完成任务的过程中，也可以找到各种各样的扭蛋开出头套。因此本作在猫猫装饰上的选择空间还是很可观的，不过要是能自定义毛色就更好了。
然后是，能够在街道上自由地捉鸟。这个玩法甚至夹杂了潜行的简单要素，你需要在小鸟的视线外伏身慢速接近，在合适距离的情况下凶猛飞扑，才能抓到鸟……的一根羽毛。
那么鸟羽有什么用呢？答案是可以在遇到狸猫开启城市的传送点功能后，用来快速移动。
最后是，可以经历各种各样稀奇古怪的事件，然后和一大帮稀奇古怪的小动物交朋友。比如在前期刚出院门时，我们就能遇到一名深陷苦恼的人类画家，而帮助他重获灵感的方式，是直接拍翻附近的颜料桶，然后以我们的爪子为笔，在白幕上踩出属于我们的痕迹。
比如一只趴在墙上，戴着小礼帽的变色龙，在与我们相遇后毅然决然地下达了躲猫猫的战书，我们需要根据它提供的关键词再次找到它，才能推进后续的剧情线，完成这一任务。
又比如一只驻足在台阶前的鸭妈妈，委托我们找到四只失踪的小鸭。这个支线任务大概是所有任务里最好玩的，因为我们会发现一只鸭子在高楼上用排气扇玩蹦高，一只鸭子在便利店里玩水，一只鸭子在滚筒洗衣机里转转乐，一只鸭子则在电玩厅里沉迷电子游戏，把它们“弄”出来的过程可以说是充满了趣味性。
除此之外，游戏中还包含了非常多比较零碎的收集点。例如把足球拍进小小的网筐、横捣高处废弃的鸟巢，找到各种各样意想不到的地方睡午觉，基本涵括了闲到发撑的猫猫会在城市里干的所有事情。
而这些都还只是“猫猫清单”里的一部分，即在返家的主线之外，游戏的地图提供了数量相当可观的可以被消费的内容——小镇巷头欢乐多，猫猫：回家？回什么家！
不过事实是，即使你根本不Care主线任务，也会在完成各种支线任务和寻找乐趣点的过程中无意找到那条回家的路。在此途中玩家还会经历不少“打开通路”的步骤，在例如猫猫无法通行的水附近，必然也存在着猫猫可以通行的小洞，而拦路的坏狗狗，则可以在周围找到骨头，丢进盆里一劳永逸地解决“狗狗威胁”。
此外猫猫还可以通过吃鱼（流程中一共4条）来解锁更多的体力栏，并解锁爬上墙壁藤蔓的能力，在城市中开辟出新的可行道路。
所以本作探索的体验，有点一个片区一个片区层层剥解的感觉，最后将这些逐个被解锁的片区连通为一个整体，带来的成长感被更多地落实到了心理层面上：初次踏出家门时觉得世界很大，而当再次踏出家门时，却又会觉得世界其实很小。
现在，让我们再把视角转向另外一侧——作为猫咪最忠实信徒的人类，在游戏中又和猫猫有着哪些互动呢？
学会了踩奶，但我还是更想踩打工人的电脑键盘
猫咪和人类的互动，可能是本作在交互层面上的小细节做得最多的地方。比如街上来往的形形色色的路人，会对猫咪产生各种不同的反应。最常见的是会俯下身来摸摸猫咪，而有的则会掏出手机拍照，作为猫猫也可以用“蹭蹭”来表达好感，让被蹭人类的头顶狂冒小红心。
另外，当猫猫因为大肆捣乱被人类逮到后，会被人温柔地抱着“请”出区域，场面看着还是相当有爱的。
当然，身为视人类为奴仆的猫猫，也有很多相对应的作恶手段。例如你可以趁人不注意，利用伸爪、冲撞或者跳到人的身上将其绊倒，然后趁机叼走人类手上的东西——有时候是面包贝果，有时候也可以是智能手机。
例如在水果店里可以把高处的果酱罐一爪子拍下去，然后老板娘会气匆匆地……发现抓不到你，于是只好转过身气匆匆地握起扫把去收拾你留下的“战果”——不过干这件事倒也不是出自纯粹的本意，而是店门口那只说话非常有道理的“市长喵”不怀好意的怂恿。
这就导致在潜移默化中，我似乎也获得了和猫猫相同的心态，那就是铲屎官的命运关我什么事？所以，即使在后期我从另外一只猫那儿学会了踩奶的动作，我也依然放不下对踩电脑键盘的执念，看着电脑屏幕上疯狂蹦出的字母，居然能没来由地产生一种心理上的满足。
虽然不知道猫猫在做这些事情时是否能获得快乐，但至少在《小猫咪大城市》这个猫猫生活模拟器里，我倒是很好地享受到了肆无忌惮放飞自我的快乐。
以猫咪的视角逛遍一条街，也许就是这样的体验
一句话总结本作的最大优点，那就是味道太对了——它基本上契合了我对于猫猫日常生活的所有想象，而在游戏中能干的一切事情，也基本就是当“如果你成为一只猫，你想干什么”的问题抛过来时，我第一时间所能想到的一切答案。
而要用一句话总结本作的最大缺点的话，那就是稍微让人有点意犹未尽——从被迫离家出走到圆满回家，一共只需要几个小时的时间。所以我简单想象了一下，如果游戏可以打造一个更加庞大的地图，以及立体化程度更高、可探索空间更足的世界的话，那么作为主线内容的探路体验应该还会更上一层楼，而这趟城市大冒险在事后回味时，大概也会显得丰满许多，毕竟各种支线玩法还是很能够为这趟旅程填充乐趣的。
不过从最后的呈现结果上来说，本作还是很好地达到了我个人的预期的——以一只猫咪的视角去逛遍一整条城市街，也许就是像《小猫咪大城市》里这样的体验吧。